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例会報告　50年代末から連続する異議申し立てへの忌避と差別と弾圧（1）／コメント　六・四に対する
私の問題意識…朝浩之（1）／私は一貫してアマチュア作家である　周縁には周縁の心地よさがある…徐
星、鳥本まさき訳（3）／例会予稿　天安門事件30周年に当たり、中国電脳社会主義を語る…矢吹晋（9）／
胡傑監督『林昭の魂を探して』字幕（その7・最終回）…土屋昌明編訳（16）／今後の研究会予定…（8）

　2月22日（木）19時から専修大学神田校舎ゼミ45
教室において、2018年2月例会をおこない、本会幹
事の土屋昌明が「2017年度の研究成果と今後の展望」
と題する発表をした。このうち、2017年度の研究
活動については本誌第7号の「例会予稿」をご覧い
ただきたい。
　今後の展望については、次のような観点を提示し
た。1979年および1989年の政治運動は、反右派運動
から文革の造反の流れの上においてみることができ
る。それとともに、反右派運動でのいわゆる右派分
子に対する抑圧、文革造反派に対する弾圧とともに、
79年および89年の運動参加者にも、これらと同様な、
あるいはそれ以上の打撃が鄧小平によっておこなわ
れた。それをもっと認識すべきである。そのための
資料を発掘し、日本語に翻訳したり日本で紹介した
りできるよう進めるべきである。例えば、89年の運
動で逮捕された人々について、廖亦武がインタビュ
ーをしており、それが『子弾鴉片』にまとめられて
いる。これを読むと、いわゆる天安門広場の学生リ
ーダーおよびその支持者たちと、解放軍が広場に向
おうとしているのを阻止しようとした学生・一般市
民とで、大きな認識の違いが存在していることに気
づかされる。廖亦武は、後者にインタビューしてお
り、彼らは学生リーダーらと違って、事件の表層に
は現われないが、しかし学生リーダーらより酷い仕
打ちを当局からされた。こうして見ると、この事件
のより具体的な細部、参加者のそれぞれの時間と経
験、逮捕者の監獄での生活やその後の成り行きなど
は、ほとんどないがしろにされているのであり、こ

　例会報告（2月22日）

　50年代末から連続する異議申し立てへの忌避と差別と弾圧

うした点をもっと掘り出すべきである。
　昨年の張先痴の話でも、もと右派の老人たちが60
周年を記念する行事をおこなうのが困難だったとの
ことである。彼らは80年代までに名誉回復されたは
ずなのに、なぜ今でも差別をうけるのか？　同様な
ことが、79年と89年の運動参加者にもおこなわれ
ているのである。こうした態度は、もちろん中国社
会の根深い差別意識をあらわしているが、その背後
に50年代末から連続する、右派（体制への異議申し
立て）への政治的な強い忌避感があるのだろう。
　本研究会としては、来年の89年天安門事件30周
年を機に、反右派・文革・79年民主化運動などと接
続しながら、新たな資料や観点を紹介しつつ研究し
ていきたいと考えている。
　なお、例会当日は徐星監督のドキュメンタリー「我
的“文革”�編年史（私の『文革』編年史）」�（2007年、
約90分、中国語字幕）を例会前に内覧した。この
監督と作品については、本誌今号の鳥本氏の文をご
参照いただきたい。� （文責・土屋）

六・四に対する私の問題意識
朝浩之

　私たちは1年目に「文化大革命」を研究テーマとし、
2年目は文革から過去に遡って「反右派運動」、そし
て本年は文革から先に進んでの「六・四天安門事件」
となった。これは、土屋氏が本誌前号の巻頭論考で
引いた「反右傾、四清、文革、そして89年六四事件は、
いずれも反右運動の延長ないし発展にほかならない」
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という申淵氏の言説に符合するものだ。私たちは「こ
れ［文革について考えるのを避けること］は現在に
直接結びついている歴史を考えないということ」「そ
う［文革を現代史から切りだして考える］ではなく、
なるべく歴史のコンテクストの上で考察すべき」（と
もに土屋昌明「文革を再考するいくつかの視点―総
説に替えて」『文化大革命を問い直す』）という観点
を共有する。それぞれ着眼点は異なるとしても、文
革を全否定することに与せず、大衆運動、文革に参
加していった人々が何を目指したのか、文革の理念
を探ることを文革研究の本義と見なす立場と言える。
文革を革命以降の今も継続する社会主義建設―中国
現代史というスパンで見なければならない。あくま
で現在の中国を見るという観点から文革を論じなけ
ればならないと私は考える。
　以上の問題設定を踏まえて、私の六四に対する問
題意識を整理してみた。
　一つ目。20世紀史上、未曾有の国家を揺るがす混
乱を引き起こしたといえる文革を指標として、反右
派運動―文革―六四の連続性を、繰り返された反権
力闘争の敗北の過程ととらえ、今日の中国を六四に
よって決定づけられた社会と見るならば、六四を考
察することは現在の中国、中国のゆくすえを解明す
ることにつながるはずだ。反権力闘争は権力の腐敗
また暴走に対抗して引き起こされるが、腐敗また暴
走に至らしめる権力の過度な集中、独占を排除する
チェック＆バランスが保証されるべくもない一党独
裁＝プロレタリア独裁の可否に踏み込むことにもなる。
　二つ目。文革までの中国と六四前後の中国をめぐ
る国際環境の違いをおさえなければならない。文革
までは、欧米、日本といった資本主義諸国の大多数
とは国交がなく、文革に至っては中ソ論争を経てソ
連との関係も悪化し、国際社会の中で孤立していた。
これに対して六四の時期は国連加盟以降、諸外国と
の関係改善がなされ、改革開放政策によって経済・
貿易交流も盛んとなっていた。即ち、政治的緊張関
係の反作用として国家レベルで国際的影響を受ける
時代から、改革開放政策による経済的・人的交流の
拡大によって社会のすみずみまで国際的影響力を受
ける時代に転換したのである。そうした背景があって、
六四は端的に言えば、経済改革とともに政治改革も

推し進めようとした胡耀邦らに対して、鄧小平らが
ＮＯを突きつけたことによって生起するのである。
結局のところ六四運動は挫折するが、挫折の理由を
考える上で、次の点は考察に値するのではないか。
鄧小平らは文革と同様に国家解体の危機に対応した。
実際、同じ年に東欧社会主義諸国が次々と消滅し、
12月にはソ連が解体している。一方、学生、知識人、
政権内改革派は横暴化する国家権力に対する抵抗運
動を組織し民主化を求めた。この齟齬が抜き差しな
らぬ対立へと進むことを何故止められなかったのか。
　もう1点。政治改革、民主化を支える思想には、
二つの系譜があったと思える。反右派運動－文革の
流れをくむ社会主義建設の中で生みだされてきた思
想、そして改革開放の中で流入してきた欧米の思想
である。政権側は「和平演変」（平和的手段によっ
て政権崩壊を企図）反対を強調したが、こうしたス
キを与えないような思想醸成はできなかったのか。
　三つ目。六四は政治、社会運動の面から論じられ
ることが多いが、経済面を抜きにしては論じ尽くせ
ない。鄧小平は、経済改革の実現に衝かれて政治改
革への要求を強めた学生、知識人、政権内改革派を
さらなる経済改革を阻害するものとして排除するこ
とを決断した。軍隊を動員して弾圧し虐殺に至らし
めたことは強く批判されるべきだ。しかし、経済改
革を優先するという鄧小平のこの判断が高度成長を
もたらし、豊かになったという事実を、豊かさを享
受している私たちが単純に否定できるのか。政治改
革を押しとどめた結果、豊かになったことに対する
対抗理論が必要になる。
　運動に熱気があるときに運動内にいることによる
高揚感は気持ちのよいものだが、熱気が冷めていく
ときのために、どのような準備をするのか。60年代
末の日本の学生運動を見ても、困難なことであるが、
六四を考究していくことで回答に近付くことはでき
るかもしれない。
　米国に次ぐ経済大国となり、さらに軍事大国、政
治大国への道を突き進んでいるかのように見える中
国。しかし、表層観察ではなく、世界と中国、世界
の中の中国という視点から深層観察をしなければな
らないと思う。そもそも国家とは何か、という問い
を念頭に置きながら。� ☆

中国 60 年代と世界　第 2期第 8号　2018.4.26（2）



159

　私は一貫してアマチュア作家である　周縁には周縁の心地よさがある
徐星（訳・鳥本まさき）　

訳者前書き
　2月22日（木）午後5時30分から7時まで、本研

究会で、作家でドキュメンタリー監督の徐星のド

キュメンタリー映画「我的“文革” 編年史（私の『文

革』編年史）」 （2007年、約90分、中国語字幕）を

内覧した。本作は、徐星が14歳だった1970年当時

から振り返り、高校生時、クラスメートに初めて

のラブレターを渡すが、その女生徒は先生にそれ

を報告してしまい… などの回想と、文革時期の

社会的事件を織り交ぜ、第１人称で撮った（セル

フ）ドキュメンタリー。胡傑監督が『私が死んで

も』で撮った北京師範大学附属女子中学副校長の

卞仲耘さんの夫への取材も含まれる。

　紹介者の私、鳥本としては、徐星が「農村の文

革」という角度から撮った『罪行摘要』（2014年、

現在、日本語字幕制作中）とともに、この「我的“文

革” 編年史」も字幕をつけた上、改めて上映する

機会を作りたいと考えている。

　「我的“文革” 編年史」のプライベートなドキュ

メンタリーのスタイルは、監督が小説家（出身）

であることと関係があると考えられる。以下に、

徐星氏への2012年のインタビュー記事「徐星　私

は一貫してアマチュア作家である　周縁には周縁

の心地よさがある」を翻訳し、補足の情報として

提供したい。

　『南方都市報』記者インタビューの経緯

　徐星、作家、ドキュメンタリー監督。1956年北
京生まれ。1977年、入隊。創作を開始。1981年、
復員後、北京ダックの「全聚徳」で働く。1985年、
処女作小説「無主題変奏」が雑誌『人民文学』に掲
載、中国当代文学の伝統が現代に転じるメルクマー
ルとなる作品の一つとみなされる。1989年、講義
のため渡独。1992年、独ハイデルベルク大学で学ぶ。
1994年に帰国。2005年に長篇小説『剰下的都属于

你〔残りは君のもの〕』を発表。2000年以降はイン
ディペンデント・ドキュメンタリー映画の撮影制作
に従事している。
　80年代は文学が盛んだった。中国内地の文壇には
たくさんの光りきらめく名前が湧き出てきた。それ
らの名前は当代中国語による創作の景観と骨組みを
形成した。30年が経過した。こうした当初「作家」
の名で現れた人たちは、社会の脈動、経済の流行・
変化の間にあって、この時代の細分化における生存
のモデルあるいはマスクとして、ビジネスマン、映
画人、音楽人に変わっていった……それでも作家で
ある人もいる。
　2011年、徐星の１人の友人が小説「無主題変奏」
の文献展を行おうとし、徐星は当時の読者からの手
紙を提供した。当時、これら全国各地からの来信は
徐星にキロ単位で押し寄せた。彼らは同小説中のゆ
らゆら揺れるあの主人公が与えたショックを徐星に
吐露したのだった。
　1985年に中篇小説「無主題変奏」を『人民文学』
に発表した時、徐星は和平門の全聚徳烤鴨店で清掃
工をしていた。この小説は後に劉索拉の「你別無選
択〔あなたに別の選択はない〕」と共に、中国の「モ
ダニズム派」小説の代表とみなされ、徐星は「先鋒
〔前衛〕作家」の肩書で人をあっと驚かせた。
　1991年、徐星はハインリヒ・ベル基金会の招きで、
ドイツで創作することになった。彼の前に招かれた
作家はソルジェニーツィンだった。1996年、徐星
は長篇小説『剰下的都属于你〔残りは君のもの〕』
を完成させた。「壁の中で咲いた花が壁の外で香る」
との慣用句のように、仏語版の出版が中国語版より
先に出たほか、独語版が１年もしない内に再版され
た。これは中文小説では珍しいことである。
　しかし、その後、分岐した小道のように、徐星は
ドキュメンタリーを撮り始めた。「文学は今、実は
私から離れている」。徐星は南方都市報〔以下「南都」〕
の記者に語った。
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　徐星にインタビューした日、彼は米国から帰国し
たばかりで、時差に加え、ひどい風邪の影響で、若
干疲れて見えた。しかし彼は「より重要な原因は今
編集に取り組んでいるドキュメンタリー映画〔『罪
行摘要』〕にある」と語った。徐星は「映画の雛形
はすでに出来上がった。しかしまだやらなければな
らない仕事が大量にある」と言った。２年前、徐星
は宋荘〔北京の芸術家村〕のある画家の友人のとこ
ろで40年余り前の「現行反革命」の罪人の登録簿
22枚を見つけた。この１年間、徐星はこの22枚の
黄色に変色し傷んだカードを持って、浙江省の農村
をほとんどあまねく訪ね歩いた。徐星はこのドキュ
メンタリーによって、研究のもう一つの視角─「文
革」における農民─を提供できればと望んでいる。
だが小説の執筆にしろ、ドキュメンタリーの撮影に
しろ、徐星によると、いずれもそれ以上のものを彼
にもたらしはしない。これまでずっと住宅も車も仕
事も収入も保険もない状態にある彼は時に、「親の
すねをかじる」必要さえあった。2010年に彼は微
博上で「自分に墓碑銘を起草する」というお遊びを
行った。徐星が書いたのは「この男はこれで安定す
ることになった」というものだった。自嘲の言葉に
事欠かない。

80年代─「それほど大きな文学的貢献をした
とは思っていない」

南都　 80年代に「無主題変奏」が出て、あなたが最
も有名だったころ、先鋒作家の光の輪にすっぽりと
覆われていたころ、その当時は作家を職業にしよう
と思っていましたか？
徐星　いいえ。これまで職業作家だったことはない。
デビューしてから今までずっとそうではない。私は
作家協会の会員のたぐいでもない。職業作家は数多
いだろうが私は違う。実のところ私は一貫してアマ
チュア作家だ。今でも私は素人のドキュメンタリー
映画作家だ。すべてアマチュアだ。それがいいんだ。
周縁には周縁の心地よさがあると感じている。
南都　 あなたは今、文学に対して、どのような態度
でいますか？
徐星　 形式的に言うと、実のところ、今私は文学か
らかなり遠い。文学界のことをよく知らないし、あま

り関心を持っていない。だが思うに私のような人間は、
文学が血液の中に流れているのだろう。私は文学を
愛しているし、文学少年から始まり、文学青年となり、
小説を書いた。今は形式的に見ればずいぶん遠いが、
実はそんなに離れていない。だが小説を書くという
のも技巧に関することだ。今後、引き続き作家を続
けるかどうかよくわからない。文学は確かに離れてい
った。でも、時には注目することもある。例えば昨日、
微博を見ていたらパチンと文学の世界に引き戻された。
面白いと思った。ある友人が転送してくれた。上海
の雑誌『収獲』の主編だかが、他の人と文学につい
て話していて、相手にたくさんの名前を列挙してい
た。あれやこれやと。彼は「徐星以外はみないい」
と言った。これには頭にきた。彼のこのような言い
方は無責任でいい加減だ。これこそ「教えずして殺す」
の典型ではないか？　私の文学をどうコメントして
もいい、たとえば徐星というやつは幼稚だ、食わせ
ものだ、とてもあれだ…　そういうのは受け入れら
れる。だが「これらの作家のうちで徐星以外はみな
いい」とは何だ？　それを見た後、コメントしてけ
なしてやった。たとえば生活の中でこうしたことが
起こると、突然文学の中に戻ってしまう。
南都　 たとえば、この例のような文壇の序列みたい
なものは、80年代当時、あなたの周辺に存在してい
ましたか？
徐星　 なかった。この「壇」というやつには全く縁
がない。そんなのと関係を持つことはない。だが、
もちろんプライベートの友人というのはいる。そう
いう関係以外に、この組織と何の関係もない。今に
至るまで作家協会の会員ではない。どうでもいいん
だ。だから彼らも私を認めない。もし本当にそんな
「壇」があっても、彼らが私を認めることは一度も
ないだろう。
南都　 作家協会はあなたを取り込もうと試みたこと
はありますか？
徐星　 あった。ありがたいけど断ったよ。もうずい
ぶん前のことだ。当時、彼らは申請書を持ってきた。
中国作家協会の。でも書かなかった。その紙はまだ
どこかにあるよ。
南都　 その時なぜ書かなかったのですか？
徐星　 当時は、こんなことはつまらないことだと思
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ったんだ。
南都　 でも当時あなたの小説が発表されてから、影
響はとても大きかったでしょう？　読者からの手紙
は多かったですか？
徐星　 手元にたくさんの手紙があるよ。何束も。と
ても面白い。社会のさまざまな姿を反映している。
精神病を病んだ人、文学青年、教師、農民、軍人、
警察も。各業界・業種がすべてそろっている。当時
のファンは今のファンと比較可能だ。あの頃はパソ
コンがなかった、手紙だけだった。彼らは私が北京
の全聚徳で働いているのを知っていた。だから手紙
はみなそこに送られて来た。当時郵便受け取り室の
人もどこか抜けていた。私は一番多くて、一日１キ
ロ以上受け取ったよ。受信室の人は手紙を一束にく
くって、その後、私が北京ダックの店の門から出る
とき、「徐星、これやるよ！」と一束くれた。見る
と全国各地から来ていた。もちろん、これは文学の
成果などではない。これが物語るのはただ、中国が
当時ちょっと奇形だったから起きた、ということに
過ぎない。私はずっと自分が文学で大きな成果を成
し遂げたと思っていない。ウソじゃない。本当に率
直に言っているのであって、気取って謙遜している
わけじゃない。ただラッキーだったのは、あの奇形
な年代において独特な声を発して、それがみんなに
聞き届けられたということだ。かなり偶然のことだ
った。徐星が声を発しなくても、おそらく張星だか、
李星だかがいただろうよ。文学についてさらに言う
なら、デビューしてから今まで、何らの実際的な恩
恵を与えられてない。本当だ。富が与えられたわけ
でもないし、その名声を少しも利用しなかった。ど
う利用するのかも知らなかった。全く恩恵はない。
こうした名声というのはすべてがまやかしだという
ことをとっくによくわかっていた。
南都　 いつわかったのです？　有名になってから何
か変化はありましたか？
徐星　 あっただろうね。一番大きな変化は面倒なこ
とがたくさんもたらされたということだ。北京ダッ
クの店の指導者は、もちろんこんなことを受け入れ
られるはずはなかった。彼にとってはえらく面倒な
ことだ。彼が必要としていたのは、本分に従いフロ
アをきれいに清掃してくれる別の労働者だった。と

ころがこいつは、毎日店の門の階段で大きな箒を抱
え、大きなゴミ箱を背負いながら、いろんな記者の
取材を受けているんだから、彼にとったら大きな邪
魔者だったろう。なぜなら、当時は今と違って計画
経済だったから。今ならこんなことが起きれば、店
主はビジネスチャンスだと思うだろう。こんな圧力
の下にあって、店は基本的に言うと私をクビにした。
それからというもの、楽な日々は二度と訪れなくな
った。というのは、当時は今と状況が大きく異なる
からね。本の取り次ぎ商もなかった。だからその後、
小説を書いて金儲けする、たとえば郭敬明だとか安
妮宝貝だとか、そういうのが出てくるのは、もっと
後になってからだ。彼らは生まれ合わせが良かった。
私は生まれ合わせが悪かった。
南都　 でも郭敬明たちみたいに書かなければ、つま
りああやって量産しなければ、お金を儲けることは
できないでしょう？
徐星　 君が言うのは正しい。私はとても怠け者だ、
書いたものも少ない。しょっちゅういいアイデアが
浮かぶのだが、その衝動が来ても、書かずにほっぽ
らかしてしまう。
南都　 仮にあの小説がなければ、あなたの生活はど
うなっていたか考えてみたことはありますか？
徐星　 それは面白いことだ。考えたことはない。初
めてそんな質問を聞かれた。もしあの小説がなくて
も、もちろん北京ダック店で一生清掃労働者をして
いた可能性は少ないと思う。たぶん、やはり芸術方
面のことをしていただろう。文学青年だったし、文
芸を熱愛していたからね。きっと何か別のことをし
ていただろう。というのもあの時代、舒婷〔1952
年福建省生まれの女性詩人。文革後、文化の単一化、
均一化に対して、個人の内なる情感をイメージ、暗
喩などを多用して表現した「朦朧詩派」に北島らと
ともに帰される。79年に詩の創作を開始〕の仕事
は何だったか知っているか？　電球工場の生産ライ
ンで電球を包装していた。また、北島〔1949年生
まれの詩人。78年、芒克らと地下文学雑誌『今天』
を創刊〕は鋳物工場の労働者だったし、詩人の芒克
〔50年生まれ〕は病院の警備員、陳建功〔49年生まれ、
作家協会副主席〕は房山炭鉱〔北京の西にある〕の
炭鉱夫だ。みんなこんな状況だった。だから北京ダ
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ックの店の清掃工が小説を書くのは、少しも珍しい
ことではない。君くらいの年齢の人たちには想像し
がたい時代だ、なかなか面白くもあった。

ドキュメンタリー─「人を撮るのはより小説に近い」

南都　 今取り組んでいるドキュメンタリーはどの程
度できあがりましたか？
徐星　 ひな形は出来上がった。今編集中だ。これは
かなり複雑な作業だ。だがとてもやりがいがあり、
面白い。映画を撮る上で、最も試されるのがこの部
分だ。
南都　なぜこの作業が最も試されるというのですか？
徐星　 構造、叙述、ストーリー、組み立て、どうや
って映画を見る人の視覚に受け入れてもらうかを考
えなければならない。だから技術的な要素がとても
多い。
南都　 素材もかなり長い時間撮りためたのでしょ
う？
徐星　 素材は100時間あまり撮影した。昨年ずっと
浙江の農民のところをまわり、かなりの時間を費や
した。撮影の過程はなかなか大変だった。交通手段
がないことも多く、あらゆる手段を取ったよ。
南都　 罪人登録簿何枚かでその人を探すというのは
かなり大変な過程ですよね？
徐星　 大変だ。一番大変なのは、私には政府の背景
が何もないことだ。これだとかなり難しい。もし中
央電視台やどこかの部門の紹介状を持っていたなら、
お上のルートで非常に簡単に、早く探すことができ
ただろう。そんな方法はないから、自分で考えられ
るすべての方法を用いて探すしかなかった。現地の
友人に電話して探してもらうんだ。多くの地名が変
えられていた。かつて紅旗站、革命街の類だったも
のが、今は元の名前に戻されていたり、変化は大き
いよ。いずれにしても聞くんだ。たくさん尋ねたよ。
人を探す際の状況も記録した。ある場所に探しに行
ったが、その人はその後、どこへ行ったかわからな
い。そこで、そこの道にいる人にその人はどこに行
ったかを聞く。どんな手段でやったかも撮影して映
画の一部分にした。そのほうが真実だからね。
南都　 あなたは早くから「文革」に関心を持ってい
る。その上、文革に対する視角がかなり独特です。

こうしたことはどこから来るのですか？
徐星　 たくさんの要素が動かす力となっている。一
つに私は好奇心がとても強い。こうした事を目にす
ると、すぐに好奇心を引かれる。この内側にはたく
さんの物語が埋まっていると思う。もちろん簡単な
形式の一枚の紙だ。とても薄く、破れた古い紙で、
ガリ版のレトロ感が漂い、内容もさして多くはない。
しかし一目見たとき、「今やっている仕事が終わっ
たら、すぐにこの人たちを探しに、会いに行こう」
と思った。「それもなるべく早く。彼らはみな年を
とっているのだから」と。宋荘の映画を撮り終え、
編集が終わったとき、本当にすぐに機器を持って出
かけた。もう一点は、これらの登録簿の当事者はみ
な農民だったことだ。これには非常に驚かされた。
なぜなら「文革」でいわゆる幹部、知識分子、大芸
術家が迫害を受けたことはみんなが知っている。よ
く耳にしていて、詳しくわかっている。老舎、劉少
奇、彭徳懐などみな大人物だ。しかし、農民の彼ら
は最も底層だ。ほとんど誰も「文革」における底層
農民に関心を注いでいないように思われた。それで
すぐに「これはおそらく“空白”なのだ。“空白”で
あるからには誰かがそれについて語らなければ、誰
かがやらなければならない」と意識した。簡単に言
ったら、確かに少し、歴史的な責任感を感じたんだ。
そのほかの要素としては、私はずっと底層の生活に
興味があるからだ。都市にしろ、農村しろ、底層の
生活は豊かで多彩で変化に富んでいる。彼らの生活
は、ゴルフとかプールとか乗馬とか、そんなふうに
画一化したものではない。彼らの喜怒哀楽はいつも
極めて豊かで多彩だ。もちろん上層の生活を私は知
らない。そんな生活をしたことはないから。もしか
したら彼らもすごいのかもしれない。だが、私個人
にとっては底層というのは色とりどりのものだと感
じている。加えて言えば私自身も底層で生活している。
南都　 あなたは自分が底層で生活していると思って
いるのですか？
徐星　 もちろんそうさ。最底層と言っていいくらい
だ。よく友人に、「何が『三無人員』だ、俺などは『七
無人員』だ」とふざけて言う。家無し、車無し、仕
事無し、無職、社会保険無し、収入無し、墓も無し
の「七無」だ、とね。
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南都　 現代というこの時代では、みんなが失業を恐
れ、生活の保障がないのを恐れ、生活が不安定にな
りはしないかととても焦っています。あなたにはそ
うした焦りはないのですか？
徐星　 ない。全くない。それは確かに私とは疎遠な
ことだ。そうした焦りやプレッシャーを感じない。
そうした面での要求はとても低いからだ。本当に。
私は、衣食が足りればそれ以上の大きな夢は見ない
人間だ。もしも本当にたくさんの金があったら、確
実に、何をしたらいいのかわからないだろうね。生
活ははるかに遠く、疎遠で、面白くないだろう！　
人の人生にそういうプレッシャーや焦りがあると、
たくさんのことを複雑化してしまう。中国人がよく
言うように、早く白髪頭になってしまうよ。
南都　 でもドキュメンタリーを作るにはお金がない
と難しいでしょう？
徐星　 そうさ。そうした状況は捉え方だ。たとえば
金があれば、きっと農村まで車を借りて行ったり、
撮影助手がいたりするだろう。もちろんそんな豪勢
な生活をしたことはない。でもそれもきっといいも
のだろう。だが、個人の立場から言えば、これを撮
るときはそういうのとは違って、自分で撮影機器を
背負って「多くの山を越え、風を食らい露に宿る」
んだ。そのほうがそんな豪華なやり方をするより味
わい深いと感じる。
南都　あなたが撮った人のなかには撮影を断ったり、
乗り気でない人もいますか？
徐星　 いたよ。話したくない人もいる。でも低層で
彼らと付き合った経験があるから、自分なりのやり
方で、彼らの警戒心を早く解くことができた。
南都　 どうやったのですか？
徐星　 簡単なことだ。彼らとおしゃべりをする。彼
らとまず生活や暮らしについて話す、奥さんや子供
について、お酒について、村の幹部の腐敗について。
ひとしきり話すと、彼らは基本的にカメラのことに
あまり注意を払わなくなる。打ち解けるんだ。それ
で自然に意見を交わす。
南都　 あなたはこの映画がどういう様相を呈するこ
とを望みますか？
徐星　どちらかというと散文的で、重苦しさがあり、
悲哀があり、痛ましさがある。また小さな喜びも少

しある。基本的にこんな感じだ。
南都　 私の記憶違いでなければ、最も早く撮り始め
た「崖のほとりで君の表情を描く」から今まで十数
年ですね？�
徐星　 うん。2000年からだ。それは私の処女作で、
初めて機器を持ってこの仕事を始めた。
南都　 それからドキュメンタリーを撮っていて、楽
しいですか？
徐星　 うん、やりがいがある。創作でもあるからね。
創作の喜びがある。
南都　 こうしたやりがいと小説の創作での感触は何
か違うところがありますか？�　
徐星　 相通じている。基本的にどちらも、組み立て
る過程で疲れるほどハードルが高くなり、ああした
りこうしたり試行錯誤し、こねくり回してやってい
く。それで出来上がったものは、自分がつくり出し
たという喜びがとても強い。もちろん小説に限らず、
撮影でも、実のところより楽しいのはその過程だ。
完成したものがいいか悪いか、それは他の人のこと
だ。それはきっと画家、音楽家などでもみな同じだ
ろう。本当に芸術を愛する人ならそうした創作の悦
びは同様だと思う。それじゃなぜ小説を書かないか
というと、映像のほうが速い、非常に速く自分の多
くのことを表現できると思うからだ。小説を書くに
は沈澱させなければならない。ゆっくりと時間がか
かる。中国の変化は、とても豊かで多彩で一つ一つ
目を向ける暇がない。すべてが変化のただなかだ。
政治、経済、文化、社会、生活、さらには人間関係、
また、中国全体のイメージも極めて大きな変化が起
きている。映像はこうした変化を撮影機一つで素早
くリアリティをもって記録できる。ここに違いがあ
ると思う。小説は息の長い仕事だ。私が老いて、機
器を担げなくなり、走れなくなったら、そのときに
書いてもいい。また、今記録している素材について
書いたっていい。そういう関係だと思っている。
南都　 つまりドキュメンタリーを撮るのと創作の経
験は相通じているということですね？
徐星　 もっと言えば、私にとってドキュメンタリー
は文学なんだ、表現の伝達手段が異なるだけで。「文
革編年史」はとてもプライベートな物語だろう。文
字で書いたら一篇の悲劇的な物語を描いた小説にな
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るだろう。一人の少年が一通のラブレターのために
その一生を壊されたという。もし今撮っているのを
全部記録したなら、それは「文革」期の農村の様子
を描いた小説になるだろう。だからその差というの
は、筆で書くか、撮影機で表現するかの違いだよ。
南都　 こういう言い方がありますね。中国映画は大
器にならないが、この時代のドキュメンタリー映画
は大いになすところがある、と。
徐星　 うん。私はかなりこいつに入れ込んでいる。
もちろんこれも何ら利益をもたらしはしない。ただ
この創作の過程がとても楽しいんだ。この過程で一
人有頂天になって、「これはよく撮れた、すごいぜ、
やった！　こんなことを考え付くなんてすごいぜ」
と思うことがある。でも数日経つと「こんなのダメ
だ！」とまた自分を否定する。これは正常な過程だ
と思う。小説を書く時も、「こんなことを思いつく
なんてすごいぜ」と思う。数日するとそれが変わっ
て「これは自分が書いたのか？　こんなにひどいも
のを」と。同じことだ。こうした練磨がとても面白
い。これこそ芸術の創作が闘う相手だと思う。疲れ、
困憊する。でも心地がよい。自分の生活の中にこう
した心地よさがあるなら、それ以外に何が必要なの
か、と思う。そうだろう？　何もいらない、うらや
ましがることもない、嫉妬もない。
南都　 あなたはどんなドキュメンタリーを撮りたい
と思いますか？　何か野心はありますか？
徐星　 人文・歴史的なテーマに興味がある。といっ
ても大舞台、大事件には興味はない。たとえば、王
兵が撮った『鉄西区』に人々は注目している。彼は
この地区全体を何年もかけて撮った。十年間の労働
者のレイオフ、国有工場がどう変化したかといった
変化の全体を撮った。こういったことはあまり興味
がないし、私の関心を引く範囲ではない。私が関心
を向けるのは人、私は人物を撮るんだ。この角度と
いうのは小説により近い。

現在の生活

南都　 あなたは若いころ自転車で中国の大半を見て
回ったと、かつて『在路上〔オン・ザ・ロード〕』
という本で触れています。こうした状態が自分を夢
中にさせる、と。だんだんと年齢を重ねてこられ、
こうした状態はまだ続きそうですか？
徐星　 まだ続く。今でもどこかへ出かけていくこと
を考える。２匹の大きな犬に車を引っ張るよう訓練
して、歩いて出発する。犬というのはなかなかよく
耐えられるんだ。エスキモーは犬がそりを引いてい
るだろう？　頭の中にはいろんなプランがある。こ
の車をどう軽くするか、どう犬をつないでいくか、
どうやってテント、衣服、持ち物を積み込むか。撮
影機はこの車に載せていく。もちろん、おそらく専
門の人にこの車の設計を頼まないといけないだろう。
それで行く先々を撮っていく。なかなか面白いと思
わないか？　だが俺はこの夢想を実現できていない。
やることがたくさんあり過ぎ、離れられない。
南都　 ドキュメンタリーには毎日どのくらいの精力
を注いでいるのですか？
徐星　 すべての精力を注いでいる。寝て食べて、買
い物に行く以外は、ずっとこれをやっている。すで
にずいぶん長く遅らせているからね。それまでは家
でいろんなことがあったし。母の看病で、ベッドか
ら長い間離れられなかった。その後、母が亡くなっ
た。それからまた出国し、ずいぶんと時間がかかっ
てしまった。だから基本的なひな形はもうできてい
るが、速度を上げて、これが終わったら来年また浙
江に戻り、あるおばあさんのラブストーリーを撮り
たいと思っている。それを撮り終えたら、また編集
して半年から１年かかる。だからなかなか時間が足
りない。�　　
南都　 今の生活の仕方にあなたは満足しています
か？
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徐星　 満足している。生活への要求はそれほど高く
ない。生きていて、自分が愉しいことをしていれば、
あるいは自分を愉しませることができればそれでい
い。もし生活に真の意味があるのならば、これこそ
がそうなのではないか？　このほかに何があるのか、
私には本当にわからない。もちろんそこに本当に真
の意味があるのか断言はできない。けれども、私に
とってはおそらくそうなのだ。
南都　 あなたはずっとこの国で生きていくと思いま
すか？
徐星　 そう思う。国外はもうずいぶんと詳しくなっ
た。国外には帰属感がない。中国語を話してくれる
人もいない。生活はまずまず悪くないかもしれない。
でもやはり文化の空漠がある。
南都　 あなたが今、目にしているものと、あなたが
若いときに目にした世界とで、本質的な違いは何か
ありますか？
徐星　 本質的にはない。変化はみな外在的なものだ。
たとえば経済が発達し、技術のレベルも上がり、ハ
イテクは生活の方式に何らかの変化を与えただろう
し、人と人との間の交流の方法も大きな変化が起き
ただろう。だが、本質的には別に変わっていないと
思う。やはりあるのは喜怒哀楽、生と死、生と死だ。
南都　 あなたはここ何年かで何か変わったと思うこ
とはありますか？

徐星　 ある。とても大きく変わった。どんどん老い
ていく。心のありようは何ら変わっていないのに。
ずっとこんな感じで、こうして生きてきた。変えよ
うともあまり思わない。どう変えるのか。自分の生
活方式に誇りを持っている。本当だ。ほかの人はわ
からないが。生活における愉しみは結構多いよ。愉
しみが多いということは、ある意味で、必要な多く
の事柄については憂慮することも不必要ということ
なんだ。
南都　 どんどん年老いていく。あなたは老いること
を恐れますか？
徐星　 恐れていない。老いることをどうして恐れる
んだ？　死さえ怖くないのに老いなど恐れない。

＊＊＊＊＊

　徐星が未来に宛てて書いた微博にはこう書かれて
いる。「抗ってみることは、屈服することより自ら
の生活をより愉しく、豊かで多彩なものとしてくれ
るだろう。少なくとも自分に対して抗ってみてはど
うだろうか」。
� （南都記者�李昶偉）

　　　　「南方網〔南方都市報のウェブサイト〕」
　　　　2012年12月３日配信
　　　　http://www.zgnfys.com/a/nfwx-38256.shtml

　例会（２０１8年4月26日）発表予稿

　天安門事件30周年に当たり、中国電脳社会主義を語る
矢吹晋　

　来る2019年は1989年6月4日の天安門事件以来30
周年に当たる。この事件と事件後30年の中国の歩み
を再考してみたい。

Ⅰ. 天安門事件に関わる資料の編集について

　当時、私は仲間と共に、資料集「チャイナ・クラ
イシス」シリーズを編集した。このシリーズには以
下のものが含まれる。❶『チャイナ・クライシス重

要文献』全3巻、これは代表者矢吹の名を編訳者と
しているが、実際には矢吹のほか、白石和良、村田
忠禧、そして蒼蒼社社主の中村公省が編集に参加し
ている（ともに1989年、蒼蒼社）。❷上述の全3巻
の出版後、われわれ４名（白石、村田、矢吹、そし
て中村）は資料集を分析する作業に取り組んだ。そ
の結果が『天安門事件の真相』全2巻（ともに1990
年、蒼蒼社）である。上巻には矢吹の「天安門事件
の政治的プロセス」「天安門事件の軍事的プロセス」
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が収められている。下巻には「一九八九年春の中国
学生運動」（村田忠禧）、「「デマ」と「錯覚」と「天
安門事件」」（白石和良）、「北京における虐殺の真相」
（ロビン・マンロー著、矢吹晋訳）が収められてい
る。❸村田忠禧は得意のパソコンを駆使して『チャ
イナ・クライシス「動乱」日誌』を編集した（1990年、
蒼蒼社）。この日誌編集の意図を村田は「あとがき」
でこう記している。「1989年の天安門事件について
の実証的解明を行うためには、出所を明示した克明
な「日誌」を至急作っておく必要がある、という企
画を立てたのは中村公省氏と矢吹晋氏である。さす
が『毛沢東著作年表』（京大人文科学研究所刊）を
世に問うた両氏である」「[村田は1989年]5月の『人
民日報』の民主化要求運動の報道ぶりに興味を持ち、
記事のタイトルを日誌風にワープロに入力していた。
それが両氏の目にとまり、白羽の矢が立ったという
次第である」「ワープロでデータを入力、パソコン
でそれを処理、とかねてから実践したいと思ったこ
とが実現でき、しかもその威力を体験できたことは
大きな収穫であった」（259～260頁）。この『動乱日誌』
は後日、中国の当時の活動家が愛用していると聞か
されて驚いたことがある。この日誌は1989年1月6
日～6月30日の77日間のものだが、さまざまの個人、
組織の動きが時間ごとに整序されている。これが活
動家自身にとって、みずからの行動の前後の動向を
確認するうえで役立つという証言だ。大量のデータ
処理を中国研究の場で実践した嚆矢であろう。❹『チ

ャイナ・クライシスWHO’S�WHO』（この編者は
三菱総合研究所とされているが、実際には高橋博（当
時ラジオプレス勤務）である。1990年、蒼蒼社）。
❺『中国における人権侵害』（1991年、蒼蒼社）。
これはアムネスティ・インタナショナルの報告書「1989
年6月の虐殺とその余波」（矢吹晋訳）、ロビン・マ
ンロー「処罰の季節―戒厳令以後の中国における人
権」（矢吹晋訳）、「中国における被人権抑圧者リスト」
（福本勝清訳）からなる。
　以上のように、われわれ蒼蒼社グループは5種類、
都合8冊のブックレットを編集し出版した。1

[補論１]
朝日新聞社内報の伝えた真実と本紙の伝えた虚報 2

　『蒼蒼』33号（90年8月）でマンローの最新論文「天
安門広場の回想」を紹介しつつ、6月4日午前3時、
軍隊に包囲された後の天安門広場の内部にいた西側
ジャーナリストとして、ロビン・マンローを含む
11名の氏名を挙げた。これに対して、事情通の方々
から早速クレームがついた。私がマンロー論文を紹
介する形で列挙したほかにも、日本人記者がいたは
ずだというのである。これには驚いた。そこで「ぜ
ひその話を聞きたい、もし書いたものがあれば、ぜ
ひ見せて欲しい」と頼んだ。というのはマンローの
受けた非難と似ていて、『天安門事件の真相（上）』
で書いた内容に対する外野席の声はたいへんなもの
で、「あんな細部にこだわる意図が分からない」「動

――
1　英書 Tiananmen Papers(『天安門文書』) に対するコメント。『朝日新聞』2001 年 1 月 16 日朝刊「本物説、矢吹晋横浜市大教授 

趙氏派幹部が持ち出す」「文書は本物と思う。歴史的な事実、流れに沿っているオリジナルの資料でしょうね」
天安門事件とその後の動きに詳しい横浜市大の矢吹晋教授はこう語る。もう一つ根拠に挙げるのは、趙紫陽総書記がトップの座に
あったことだ。「趙氏の部下たちは党の重要文書を扱う党中央書記局を握っており、内部文書を自由に入手できた。彼の失脚後、
彼につながる人たちは逃げた。今回の文書は事件当時に持ち出したものでしょう」。米国に持ち込んだのは「張良」というペンネー
ムの中国人とされる。時期は明らかでない。この男性は米国のテレビ番組にも出演したが、顔が分からないよう細工されていた。
なぞめいている。矢吹教授はいう。「内部文書の持ち出しは、その後は秩序が整い、引き締められたから絶対できないはずだ。直
後の混乱期に趙紫陽派の幹部が持ち出すのは、簡単だったと思います」。なぜ、いまなのか。「当時はみな知っていたことで、発表
する値打ちがなかったからだ。別に目的があると思います」。矢吹教授は、（1）文書を持ち込まれた米国の大学教授は、毛沢東主
席の私生活を描いた元侍医の著作で解説を書いた、（2）もう一人の大学教授は天安門事件の直後に反体制学者の方励之氏を北京の
米大使館に連れていった——と指摘し、政治的なにおいを感じるという。「彼らは民主化を期待したが、何も起きず、中国の民主
化運動の基盤はなくなった。クリントン政権は中国となれあいすぎたという声や軌道修正の動きもある。ブッシュ新政権の中国政
策に影響を与えようという一種のロビー工作だ」。香港や台湾の新聞に載った文書の用語がおかしいとの声も強いが、矢吹教授は「中
国語版を持っておらず、英語版を翻訳して報道した」とみる。春に出版する香港の出版社が「英語版から翻訳するのでなく、中国
語資料に基づいて出版する」と発表しているため、出版社は中国語の本物を入手しているとの見方だ。資料的な価値について矢吹
教授はこういう。「天安門事件もいずれ現代史の中で位置づけられる。歴史を考えるうえで、基本的な文献が整理されて出ること
は悪いことではない」。

2　逆耳順耳、『蒼蒼』第三五号〔九〇年一二月一〇日発行〕
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機不純である」「中国当局に迎合してあんなデタラ
メを書いたに違いない」「あいつは×××主義者だ
からあんなバカげたことを書いた」「真相が分から
ないときに、断定するのは研究者として軽率である」
「仮りにその分析が正しいとしても、民主化運動に
マイナスである以上、当面は書くべきではない」そ
の他、その他。北京在住の日本人の間で、天安門事
件を体験した人々を「戦中派」と呼ぶことが行われ
ているが、その戦中派の間での私への酷評はたいへ
んなものだったらしい。罵倒を耳にした私の友人が
「魔女狩りの雰囲気」と嘆いたほど。紆余曲折を経
て（念のために書いておくが、私は朝日の中国担当
記者のなかに友人は少なくないが、これらは友人か
ら得たものではない。私は友人を窮地に追い込むこ
とはしない）、複数の筋から資料が届いた。その一
つが『朝日人』（1989年8月号、朝日社報、別冊346
号）。「これは社外秘じゃありませんか」と私が危惧
すると、「いやぁ、これは“社内秘”というものでし
ょう。社員とＯB全員に配るものですから、公然の
秘密でしょうな」とくる。さすが新聞社だけに反応
が素晴らしい。同誌「激動の中国特集」8～10頁に
朝日教之カメラマン（東京・写真部）の証言が載っ
ている。「“血の日曜日”再現、カメラマンの目、ス
トロボ発光に銃口キラリ、記念碑の学生へ乱射はな
かった」──これがタイトル。一部を引用してみよ
う。──午前4時。広場のすべての証明がいっせい
に消えた。市民たちが「ウォー」という叫び声を上
げながら南東の出口に向かって走り出した。いよい
よ軍隊が入ってくる。（中略）突然、闇の中に置か
れた恐怖感は想像以上だった。このまま逃げ出して
しまおうと思った。──午前4時40分。広場の証明
が再び点灯した。暗闇に慣れた目には昼間のように
明るく感じる。ふっと見ると人民大会堂の方から、
銃を手にした数十人の兵士たちがゆっくりとこちら
に向かって進んできていた。草色のヘルメットのに
ぶい光が、歩くたびにちらちら揺れて、恐怖感をか
きたてる。──英雄記念碑のすぐ近くまで軍が迫っ
た時、学生たちがいっせいに退去を始めた。数百人
の学生が列を作って順番に引き揚げる。毛布や食糧
などを持って整然と出口に向かう。一部の報道で、
戒厳部隊は記念碑に座り込んでいる学生に向かって

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

銃を乱射し
4 4 4 4 4

、数百人が一挙に殺されたと伝えられて
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

いるが
4 4 4

、その事実はなかった
4 4 4 4 4 4 4 4 4

（A）。威かく射撃や
流れ弾、戦車にひかれて広場で死んだ学生は（おそ
らく数十人の単位）でいると思うが（B）、数百人
の大量虐殺はなかった。もしそうだとしたら、学生
のなかにいた私は今ごろ死んでいるはずだ。北京市
全体の死者は何千人と言われている。しかし広場そ
のものではそれほどの死者はなかった（傍点は矢吹）。
（A）はカメラマンが目撃した事実である。（B）は
「思う」である。他の情報に基づいた推定であるこ
とに注意したい。同誌はさらに朝日教之カメラマン
のカラー写真6葉を掲載している。そのうち撤退と
かかわるものは3葉。❶「学生に向けて威嚇射撃を
する兵士。後ろは人民大会堂。午前4時45分」。❷「人
民英雄記念碑に座り込んでいた学生を排除した兵士
たち。午前5時」。❸「手をつないで最後に退却す
る学生たち。このあと次々と装甲車が。午前5時30
分」とそれぞれにキャプションがついている。同誌
11～12頁には、もう一つの証言がある。「助っ人奮
戦記、外報部員の目、忘れられぬ“栄養ドリンク”、
広場で学生と運命共同体を実感」のタイトルのもと
に永持裕紀記者（外報部）の証言があります。読者
よ驚くなかれ、この記者もまた人民英雄記念碑にへ
ばりついていて学生撤退の最後の光景を目撃してい
るのだ。「──4時40分に記念碑に現れた兵士たち
が持つ本物の武器の迫力は、想像以上だった。威嚇
射撃をすると、ターンターンという銃声がだだっ広
い広場に響きわたる。これを間近でやられた学生た
ちの恐怖は相当なものだったはずだ。ギャーといっ
た叫びは聞こえなかったが、多くは下を向いて、必
死に耐えている様子だった。何が次に来るか、と小
心な私も怖かったが、兵士が学生めがけ機関銃を乱
射─ということはなく（A）、学生たちは退去を
命じられた。学生がぞろぞろ記念碑を後にするのに
私もそのまま従った。─「天安門広場の虐殺」と
いうフレーズがよく使われる。今回の惨劇を象徴す
るものとしてそれはそれで良いと思うが、「虐殺」
は実際は広場の外の北京市街地が主な舞台だった。
広場
4 4

、特に人民英雄記念碑は新中国の中心の中心
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。
そこを真っ赤に染める戦略を
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、さすがに中国指導部
4 4 4 4 4 4 4 4 4

は取らなかった
4 4 4 4 4 4 4

のではないかと推測してみる（B）（傍
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点は矢吹）。さてさて読者はこれら二つの証言をど
う読まれたか。むろんこれは『朝日新聞』の本紙に
は登場しておらず、逆に89年6月8日付には後にそ
の信憑性が疑われた清華大学学生柴玲の証言（香港
『文匯報』6月5日付）が訳されている始末だ。私は
唖然とした。文字通り言うべき言葉なし。両氏の証
言が「社内報」ではなく、本紙に掲載されていたら、
広場の真実は89年8月の時点で、日本の読者に広く
伝わっていたはずだ。分からないのは、報道機関が
その商品としてのメディアにおいては虚報、あるい
は不確実な報道を行い、それを訂正することなく、
内輪の印刷物で真実を語るというのは、どういうこ
となのか。迅速を旨とする報道の場合、誤報は避け
がたい。だからこそ誤報が判明した場合、それを訂
正するシステムが必要である。いま私は、誤報自体
より（それも大きな問題だが）、誤報と知りつつ、
それを本紙で訂正することもなく、内輪の雑誌で訂
正してみせた姿勢に驚愕しているのだ。これでいい
のか。もっとも、間接的な誤報訂正は多少ある。た
とえば90年6月3日付『朝日新聞』は「1周年を機に
“天安門”問う本」（無署名）と題した書籍紹介のな
かで、われわれの資料集や『真相・上』を紹介した。
また11月10日付夕刊では「天安門事件論争その後、
実像つかむ難しさあぶり出す、“広場での虐殺”前
提には疑問」（大阪学芸部荒谷一成記者）の論評の
なかで、『真相・上下』や『重要文献・第3巻』を紹
介している。誤報訂正の機会は何回もあったはずだ。
❶米ABCテレビが「ナイトライン」と称するテッド・
コッペル司会の番組で、ABCの取材チームが写し
た膨大なビデオを分析して「天安門広場での虐殺は
なかった」と報じた89年6月末。❷中国当局がさま
ざまな証言を用いて声明を発表した際のコメントの
場。❸無血撤退のために努力した侯徳健らの証言が
発表された時点。❹われわれの『チャイナ・クライ
シス重要文献』第3巻が出版された89年12月。❺天
安門事件一周年記念。これらいくつかのうち、ポイ
ントはやはり『朝日人』の出た89年8月前後だろう。
唯一ではなく、2人の社員の目撃証言があるのだから、
自信をもってできたはずだし、この段階でマンロー、

ネイションズ組のような目撃証言探しをやれば、大
新聞の取材能力からしてマンローらより徹底的に探
せたはずだ。もう一つ証拠を挙げよう。『調研室報』
（第83号、朝日新聞社調査研究室、隔月刊、社内用、
1989年12月5日）の56頁にこう書いてある。「天安
門広場の学生たちは最終的には自主的に撤退、天安
門広場の中心である英雄記念碑付近では基本的に血
は流れていない。この点についてはたしかに当時の
報道は正確ではない」（西園寺一晃「中国の近代化、
民主化運動と権力闘争（下）」）。この雑誌の刊行時
点は89年12月。私が『読売新聞』（89年12月4日夕刊）
に一文を書いて、袋叩きに遭っていたころだ。もう
一つ教訓がある。日本のマスコミはむろん朝日だけ
ではないから、天安門事件の取材に出かけたジャー
ナリストたちは相当な数に上るはずだ。これらの諸
社がまさか人民英雄記念碑という現場に記者を配置
することにすべて失敗したわけではなかろう。もし
かしたら、ほかにもまだ名乗り出ていない目撃者が
いるのかもしれない。朝日は記者の配置という点で
は大成功だが、宝の持ち腐れとなった。教訓はこう
だ。「新聞社の社内報から目を離すなかれ」。（前項
のマンローとの対話の折に、私が天安門広場に残留
した2人の日本人ジャーナリストの名を固有名詞で
挙げたところ、彼は他にフランス人がいたことも事
後に分かったと追補した）。

Ⅱ. 天安門事件10周年の夏―「体制改革」の
比較研究:ハンガリーと中国 3

　私は1999年夏休みの40日をハンガリーのブダペ
ストで暮らし、途中ワルシャワやザグレブに数日で
かけた。ベルリンの壁が89年11月に崩壊する直接
的契機となったのは、オーストリア国境に近いハン
ガリーの町ショプロンで開かれた「ヨーロッパ・ピ
クニック」である。これはきわめて慎重に計画され
た奇策である。ハンガリーは東欧圏のなかでも西側
へのショーウィンドウとして、カダール体制のもと
でも、他の東欧圏には見られない自由を享受してい
た。バラトン湖周辺の避暑地には多くの東独市民が
避暑にでかけ、そこへ同じく避暑にきた西独市民と

――
3　矢吹晋「ブダペストで中国の未来を考える」『大航海』1999 年 12 月号、102 〜 109 頁。 
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の間に、国境を越えた肉親の再会の場をハンガリー
は提供していた。ハンガリーは東独からの観光客を
兄弟国として受け入れる。しかし兄弟国としての仁
義から彼らを西独へ出国させることはしない----こ
れが約束事であった。ハンガリー国内を監視するた
めにソ連軍6万人が駐留していた。これらの軍隊が
動けば1956年のハンガリー動乱、あるいは1968年
のチェコスロバキアにおけるプラハの春に対するソ
連軍介入事件の二の舞は明らかであった。ハンガリ
ー政府はさまざまの根回しのあと、89年9月11日オ
ーストリア国境の有刺鉄線を断ち切り、西側への門
戸を開き、東独を見捨てた。東独には当時40万人の
ソ連軍が駐留していたが、ゴルバチョフはこれを動
員しなかった。
　1989年6月4日における中国の選択と9月11日にお
けるハンガリーの選択は鮮やかな対照を示しており、
ゴルバチョフの勇気と鄧小平の蛮勇はながらく繰り
返し対比された。ショプロンの門戸開放がまもなく
ベルリンの壁を崩して東西ドイツの統一を導いた。
これによってヨーロッパにおける冷戦体制は終焉し、
人々は平和を祝福しつつ、アジアに残る中華人民共
和国と中華民国の対立、南北朝鮮の対立を憐憫の表
情で語り続けた。私はこの夏、ヨーロッパにおける
冷戦の終焉と、アジアにおける未完の冷戦終焉とを
対比して、深い思いに沈んだことをいまも鮮やかに
記憶している。これを契機としてハンガリー、チェ
コ、ポーランドはEUに加盟したが、その後EUは
英国の脱退等により困難に直面している。この頃、
世界で最も強く叫ばれたキーワードが蘇東波4、す
なわちソ連東欧に発する民主化の波がいつ中国に及
ぶか、であった。現在、ソ連東欧で生じている現象
は「明日の中国の姿である」と見る風潮は全世界を
覆っていた。私もまたその文脈で中国を観察していた。

Ⅲ. 天安門事件20周年―「蘇東波」ツナミの
終焉とその背景

　『読売新聞』（2009年5月27日付）は、藤野彰編集
委員による矢吹晋に対するインタビューを次のよう
に伝えている。

　―天安門広場での武力鎮圧をどう回顧するか。
　矢吹　今振り返ると、結果的に当局が強硬策に出
たのは仕方なかった側面もある。当時、共産党指導
部は改革派の趙紫陽総書記グループと保守派の李鵬
首相グループに分裂し、民主化運動をうまく収拾で
きずにいた。一種の無政府状態だった。このため、
最終的にあのような惨事に立ち至った。しかし、解
放軍を動員する必要はなかった。警察で十分対処で
きたはずだ。
　―いまだに事件の位置づけは見直されていない。
　矢吹　共産党が民主化運動の武力鎮圧を「誤り」
と認めた場合、学生を支持して失脚した趙紫陽元総
書記や、それ以前に「ブルジョア自由化」に甘かっ
たとして失脚した胡耀邦元総書記の名誉回復という
問題が出てくる。指導部には、一つでも既定の見解
を覆せば、見直しの動きがドミノ式に広がるとの懸
念がある。趙紫陽失脚を受けて政権トップの座に就
いた江沢民前総書記や李鵬元首相の存命中は事件の
名誉回復は無理だ。
　―この20年の中国の歩みについては。
　矢吹　「大砲かバターか」という目で見ると、天
安門事件後、中国は明らかに大砲路線をとってきた。
基本政策は軍事重視、民生軽視だった。国防費が21
年連続で2ケタの伸びを示す一方で、公平な税制に
基づく、適正な富の分配は実現していない。この間
に中国もかつての韓国や台湾のように開発独裁から
民主化への道を歩むと思っていたが、予測は裏切ら
れた。
　―共産党の口癖は安定重視だ。
　矢吹　20年を前半と後半に分けて考えたい。前半
の92年初春、鄧小平は広東や上海を視察した際に行
った「南巡講話」で改革・開放の加速を指示し、同
年秋の第14回党大会で「社会主義市場経済の確立」
を提起した。つまり、政治改革よりも経済改革を優
先するという路線を敷いた。後半、経済実力は一段
と高まり、2001年には世界貿易機関（WTO）加盟
を果たした。前半は安定団結を重視せざるをえなか
ったにしろ、後半は政治改革の条件がある程度整っ
た。だが、既得権益層の抵抗が強く、改革に着手で

――
4　蘇東波とは、いうまでもなく詩人蘇東坡のを一字変えたもじりで、ソ連東欧に発した民主化の大ツナミの意である。
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きずにいる。
　―民主化要求はくすぶっている。
　矢吹　昨年末、知識人や作家が一党独裁の放棄を
求める「08憲章」5を発表したが、これは政治運動
のためのプログラムではなく、一種の立場表明のよ
うなものだった。今は民主化要求の集会やデモを行
ったとしても、拡大する前につぶされる。当局の統
制も巧妙で、全国的な運動組織は成立しえない。現
状では89年のような大規模な民主化運動が再燃する
可能性は低い。
　―中国と米国の力関係も20年前とは大きく変わ
った。
　矢吹　20年前、中国は政治的にも経済的にもどう
ころぶか分からないという移行期にあった。だから、
米国も人権問題などで対中圧力をかけやすかった。
しかし、その後、中国は経済的な存在感を大きく高
めた。安全保障面でも北朝鮮核問題をめぐる6か国
協議に見られるように、米国の重要なパートナーに
なった。今や米国は中国の力を借りて東アジアの安
定を守るしかない。中国が民主化で混乱するよりも
現状の安定を望むというのが米国の本音だろう。

Ⅳ．天安門事件30周年

　―習近平の電脳社会主義が誕生し、民主化の課
題は未知のルートによって担われる方向性が生まれ
つつある。いまやビッグデータやAIの役割を活用
しない社会運動はありえない新時代が到来した。
　❶中国はいわゆる蘇東波の影響を受けて、東欧諸
国が「脱社会主義の道」を選んだように民主化への
道を歩むと予想するのが大方の見方であった。他方
では、いわゆる「開発独裁の段階を経て政治的民主
化へ」の道を歩んだ韓国、台湾、香港、シンガポー
ルのアジア四小龍の道と重ねて論じられることも多
かった。より具体的にいえば「社会主義市場経済」

という矛盾をはらむシステムは、「市場経済の発展
という下部構造」が「社会主義政治体制という上部
構造」を掘り崩すことになるとみる下部構造決定論
的解釈を矢吹は予想していたが、これは誤っていた。
市場経済の発展は、社会主義体制を動揺させるので
はなく、むしろそれを強化しつつあるのが今日の姿
である。
　❷経済成長が庶民の生活を安定させていることか
らして「民主化運動が再燃する可能性は低い」と政
治情勢を認識しつつも、「政治改革の条件」がある
程度整ったにもかかわらず、改革に着手することが
ないのは「既得権益層の抵抗」が強いためかと認識
していたのも誤りであった。中国共産党の指導部に
は、そもそも政治権力を放棄する意向はなく、社会
主義を経て共産主義へ至る「共産主義への道」を堅
持する立場が主流であり、民主化を要求する潮流は
一部の反主流にすぎないことがいまや明らかだ。彼
らは社会主義の初心を忘れまいと誓っている。この
立場は江沢民、胡錦濤のリーダーシップの下では秘
められていたが、習近平は「新時代の社会主義」思
想とともに、その目標追求を声高に語るようになっ
た（鄧小平流の「韜光養晦」路線の終焉）。
　❸米中関係については、たとえば北朝鮮核問題を
めぐる6カ国協議が示すように、「米国は中国の力を
借りて東アジアの安定を図る」「中国の民主化より
は現状での安定を望む」立場と認識していた。この
相互依存、相互補完体制を矢吹は「チャイメリカ体制」
と名付けた。いまや経済力と軍事力の強まりを背景
として、パクス・アメリカーナに代わって、パクス・
シニカを要求する声が高まりつつある。英『エコノ
ミスト』の予想によると中国は2020年にGDP面で
米国を超え、2025年にはAI（人工知能）において
米国を超えると予想している6。
　❹東欧民主化への道と中国社会主義堅持の道との
違いはなにか。一つは、中国の社会主義的市場経済

――
5　これを首唱したのは、いうまでもなく劉暁波 (1955 〜 2017) だが、彼の宣言の原点に天安門事件当時の「ハンスト宣言」があるこ

とを指摘した論者は日本にはいなかった。人々は劉暁波ら 4 人組が紛争の渦中に身を投じたことで天安門広場における流血を回避
できたことをほとんど忘れていた。最悪は『朝日新聞』1989 年 6 月 5 日朝刊である。劉暁波の役割を忘れて柴玲の根拠なき流血
論を紙面に大きく掲げた。詳しくは補論１を参照。

6　The battle for digital supremacy, The Economist, 2018 年 3 月 17 日号、Artificial intelligence in the workplace, The Economist 
2018 年 3 月 31 日号。
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の成功である。これによって中国経済は、ドイツ、
日本を超え、2014年にアメリカに追いつき、チャイナ・
アズナンバーワンの地位を得て、中国の人々は大き
な自信を得た7。もう一つはアメリカ資本主義の動
揺である。2008年のリーマン恐慌8は「ソ連解体後
のアメリカ一人勝ち」に奢る米国経済を奈落の底に
突き落とした。中国政府の宣言した4兆元財政出動
は世界経済の救援策として高く評価された。この事
件を経て、中国の人々が抱いてきた対米コンプレッ
クスは一挙に吹き飛ばされた。
　❺�2017年の共産党大会および2018年の全人代を
経て、習近平指導部は権力を固め、新時代の社会主
義を採択した。その内容は電脳社会主義である。か
つてハイエクやコルナイが批判してきた計画経済の
困難性（補論２参照）は、21世紀の科技AIによっ
て克服できる見通しが切り拓けている。これが天安
門事件30年後の中国内外の現実である。ここから再
考すると、天安門事件とは、中国社会主義の発展に
とって基礎を固めるための踏み石にすぎなかったよ
うに見える。

［補論２］
　1920年代から30年代にかけて、オーストリア学派の
間で、経済計算論争（economic�calculation�controversy）
が起こり、社会主義経済の可能性について肯定派と
否定派との間で論争が繰り返された。オットー・ノ
イラートの「戦争経済から実物経済へ」に対して、
ルートヴィヒ・フォン・ミーゼスが「社会主義共同
体における経済計算」で反論したことが発端である。
社会主義経済において、生産手段は公のものとされ、
生産量は国家が決定するため、市場や価格は存在し
ないことになる。このような経済が現実に実現でき
るのか。ミーゼスは、貨幣が存在しない（労働証券
が想定された）とすれば、価格もつけられないから、
計算不能として可能性を否定した。フリードリヒ・

ハイエク（1899年5月～1992年3月）は、計算につい
ての「すべての情報が集まらない以上

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、計算は不可
4 4 4 4 4

能だ
4 4

」とした。ミーゼス、ハイエクの不可能論に対し、
オスカー・ランゲ（1904年7月～1965年10月、ポーラ
ンドの経済学者）は、市場メカニズムを社会主義経
済に導入することで社会主義は可能だと反論した9。
すなわち潜在的な交換の可能性があればシャドウ・
プライスという形で擬似的、便宜的に価格をつける
ことが可能である、ランゲはワルラス流の一般均衡
理論の枠組みに則って多財の需給の連立方程式の解

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を求める
4 4 4 4

ことで、効率的な価格付けと資源配分を達
成することができると考えた。ハイエクの立場はラ
ンゲのような計算が技術的に可能であるとしても、
この計算を実施する中央計画当局は計算に必要な需
給に関する膨大な情報を収集せねばならず、そのよ
うな「情報の収集は不可能である

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」というものであ
った。しかも計算に必要な情報は主として「経済主
体にとって自身しか知らない私的情報」であり、「個々
の経済主体が情報を正しく伝達するインセンティヴ
を持つとは限らない」。ハイエクの見るところ「必
要な情報の収集に成功し効率的な価格付けと資源配
分を行えるのは分権的なメカニズムとしての市場メ
カニズムだけである」という展望であった10。
　さて、21世紀の今日、ビッグデータは、ハイエク
の計画経済不可能論の重要な論拠を突き崩したこと
になる。すなわち、完全にすべてとはいえないが、
❶社会科学から見た大数の法則としてほとんどすべ
ての情報は入手できる。❷しかもそれは、ハイエク
の説いた経済主体にとって自身しか知らない私的情

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

報
4

を含めての話である。
　ハンガリーの経済学者コルナイ・ヤーノシュが『不
足の経済学』（盛田常夫編訳、岩波書店、1984年）
で分析したのは、主として消費財の不足問題として
現象する「ソフトな予算制約」という計画経済の矛
� 〔（20）ページにつづく〕

――
7　矢吹晋『中国の夢 ---- 電脳社会主義の可能性』花伝社、2018 年 3 月、第 2 章「移行期の中国経済の高度成長」32 頁以下。
8　矢吹『中国の夢』74 〜 76 頁。
9　ウィキペディア、オスカー・ランゲ。https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%AA%E3%82%B9%E3%82%AB%E3%83%AB%E3%83

%BB%E3%83%A9%E3%83%B3%E3%82%B2
10 ウィキペディア、フリードリヒ・ハイエク。https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%95%E3%83%AA%E3%83%BC%E3%83%89%E

3%83%AA%E3%83%92%E3%83%BB%E3%83%8F%E3%82%A4%E3%82%A8%E3%82%AF# 経済計算論争と市場メカニズムの特性
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　胡傑監督『林昭の魂を探して』字幕（その7・最終回）
� 土屋昌明　編訳　

〔前号からのつづき〕

130

解说 ：1965年由上海提篮桥监狱所写的 ：林昭在服刑

改造期间重新犯罪的主要罪行中这样记载到 ：林犯关

押几年来，一贯拒不接受教育，书写了大量的反动血

书，如《灵耦絮语》（约十八万字）《基督还在世上》

《不是练习——―也是练习》《练习二》《练习三》《鲜

花开放在悲壮的五月》《囚室哀志》《秋声辞》《自谏》

《血诗题衣》《血衣题跋》等数十万字。虽经工作人员

多方教育，并采取了单独关押，专人负责管教，家属

规劝等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公开扬言：

永远不放弃宗旨而改变立场。

解説：1965年に提籃橋監獄が書いた報告に、林昭
が服役改造期間中に新たに犯した罪として次のよう
に書かれている。「拘禁の数年間、ずっと矯正を拒
み続け、大量の反動的な血書を書いた。たとえば『霊
耦絮語』（約18万字）、『キリストはまだこの世に』『練
習ではなく―練習でもある』『練習二』『練習三』『鮮
花は悲壮な五月に咲く』『囚室哀志』『秋声賦』『自諫』
『血の詩を衣に題する』『血の衣の題跋』など数十万
字。いろいろと教育し、独房に拘禁し、専門家の矯
正や家族の説諭など一連の教化を施すも、林昭はあ
くまで悔い改めず、絶対に転向しないと公言した」。

131

上海茂名南路159弄11号。这是林昭在上海和母亲、

妹妹、弟弟所住的房子。  

上海茂名南路159番11号。林昭が上海で母親・兄弟
と住んだ部屋。

问 ：哪一间房子？

倪竟雄 ：请你开一开门，我说明一下。

问 ：这是原来许宪民住的家，我们来纪念她，出本书，

拍一下她的故居。

现住户 ：许宪民是谁啊？我不知道。

倪 ：是这的住户，原来的住户。

胡傑：どの部屋ですか？
倪：開けて下さい、お願いがあります
胡傑：ここはもと許憲民が住んでいた家で、彼女を
記念し、出版するので撮らせて下さい
住人：許憲民なんて知らないよ。
倪：ここに住んでいたんです。

倪竞雄——原上海沪剧团编剧、林昭苏南新闻专科学

校的同学。

倪競雄、もと上海劇団脚本家、林昭の蘇南新聞学校
時代の友人。

问 ：倪老师，你以前就是到这里来的吗？

答 ： 一直到这来，经常来。

问 ： 到林昭这来、到她妈妈这都是这里吗？

答：还有很多人到过这里，张春元他们都是到过这里。

你来看，这窗框是当时的，这的距离好像还要拉开些，

窗框还是那个窗框

胡傑：あなたは以前ここに来ていたんですか？
倪：いつも来ていた。
胡傑：林昭と母親らもここに？
倪：ほかにもたくさんの人がここに来ていた。張春
元たちもここに来ていた。見て、この窓枠は当時の
ものだ。ここはもう少し離れていたが、窓枠はその
ままだ。
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许宪民  一九三六年第三战区 上海淞沪三区专员“国

大”代表,《大华报》总经理  苏福长途汽车公司董事长。

許憲民、1936年第三戦区、上海淞瀘三区専門委員
国民大会代表、大華報社長、蘇福長距離バス会社会長。
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解说 ；就是在这间房间里，林昭的妈妈听到楼梯下索

要5分钱子弹费的声音。当时林昭的妹妹彭令范在场，

这是她的一段录音。

解説：この部屋にいて、林昭の母親は階段の下から、
銃弾費の5分を求める声がするのを聞いた。当時、
林昭の妹の彭令範もその場にいた。これは彼女の録
音である。

彭令范 ：就在1968年的五月一号下午，（警察）进来

以后，他就问 ：问我母亲。你是林昭家属吗？妈说是。

他说 ：你女儿被枪毙了，付五分子弹费。当时我母亲

听不懂他的话，我在旁边听懂了，我的母亲听不懂，

后来他就说 ：怎么啦，拿五分子弹费！我就从抽屉里

给他了五分，他后来还叫我母亲签字，后来他就走了。

我母亲那个时候就晕过去了，我们后来知道她是四月

二十九号被秘密处决的。

彭令範：1968年5月1日午後、警察が入ってきて、
母に質問した。「林昭の家族か？」。「そうです」。「お
まえのむすめは銃殺されたから、その銃弾費として
5分を支払え」。母は意味がわからなかった。私はそ
の場にいてその意味を解したが、母は理解できなか
った。それで警察が言った、「どうした？　銃弾費5
分を持ってこい」と。私は引き出しから5分を出し
て渡した。警察はそのあと母にサインもさせ、それ
でやっと帰って行った。母はそれから昏倒してしま
った。あとで知ったが4月29日に姉は秘密裏に処刑
されていた。

彭令范林昭的妹妹

林昭の妹の彭令範

解说 ；林昭的妈妈，这个抗日战争中的巾帼英雄，热

情帮助共产党革命的民主人士，7年之后也死在上海

的外滩街头。有人说是被人打死的，也有人说是暴病

而死。

解説：林昭の母親、この抗日戦争の女傑は、共産党
に熱心に協力した民主人士だった。この7年後に上

海外灘の街頭で亡くなった。誰かに殴り殺されたと
も、突然死したともいう。
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沈泽宜 ：不知道为什么，我总会想起，山那边的一盏

灯在冷雾凄迷的夜晚，在白茫茫的雪地中央，孤独地、

美丽的、凛然不可侵犯地亮着。以她的光尽可能远地

摒弃着黑暗。
沈沢宜：なぜかわからないが、私はいつも思い出す。
山辺の一つの灯火が、冷たい霧の立ちこめた夜、真
っ白な雪原の中、寂しく美しく、犯しがたく凜然と
灯っており、その光が遥か遠くまでも暗闇を払いの
けるのを。
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解说 ：2004年，一位不愿意面对摄像机镜头，而且身

体有病的老人，向我讲述了1968年初春，他在上海提

蓝桥监狱见到林昭时的情景。

解説：2004年、キャメラに映らない条件で、一人
の病気がちな老人が、1968年初春に、上海提籃橋
監獄で林昭を見たときの情景を私に話してくれた。

匿名者 ： 第三中队仅仅有三个楼面是关人的，四楼、

五楼是空在那里。那么当时林昭是从女犯监狱转过来

的。为什么呢 ? 就是她大叫大闹，影响周围的环境这

些情况，所以把她中转到三中队的五楼。因为五楼没

人啊，她是单独的一间，禁闭在那里，有时候晚上她

就大喊大叫。

问 ：她喊些什么呢？

答 ：喊的就是攻击政府，攻击领袖，就是喊这些口号。

因为我是牢狱犯，所以有时上去送饭，就看到过她，

她头上戴了一个黑色的人造革做的，都是像棉花做起

来的一个头套。头套，那么眼睛也看得出的。

问 ：她戴一个头套是吧？（开始边问边画）

答 ：对！对。

问 ：一直包着头发吗？

答 ：整个头都包着。

问 ：噢，整个头都包着，就是光露一个眼睛是吧？

答 ；是一条缝。
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问 ：噢，就一条缝，你就光能看到她的眼睛？

答 ：对！一条缝。主要作用就是把她的声音压低了，

压低以后那个声音，虽然听得到，但是好像捂住一样，

就是很轻了。

问 ；这个是专门给她做的，还是监狱就有这个东西？

答 ：这个我就不太了解了。

问 ：当时她戴的时候是不是头显得很膨大？

答 ：嗳，很膨大的。对。

问 ；她就光露了两个眼睛？

答 ：嗳，两个眼睛。

问 ：当时这个地方的鼻子是怎么回事呢？

答 ：鼻子看不见。

问 ：鼻子看不见，但这是一个鼻孔是吧，它是不是弄

个眼儿了，鼻孔怎么出气呢？

答 ：我估计没有眼儿。

问 ：她本身就是靠眼睛这个的缝隙出气？

答 ：就是这个缝隙出气的。主要这个嘴巴收紧了。

问 ：就是它这个地方绷得很紧，是吧。当时你怎么知

道这个人就是林昭呢？

答 ：因为开批斗会，广播大会，政府就是做报告嘛，

就是作为反改造分子林昭怎么、怎么，政府介绍的。

她是上海市监狱中有名的女犯人中的反改造分子。多

次介绍的。

问 ：当时你是怎么看到她的呢？你是从门缝里看到她

的？

答：不是门缝里，就是监牢。前面都是铁棚栏，透开的。

问 ：那她穿的什么衣服呢？

答 ：穿的衣服年头多了，回忆不起来了。

问 ：她为什么她自己解不开呢？

答 ：它这个地方全部都封起来。

问 ：噢，就是后头全用绳子系得死死的。

答 ：哎，你没办法打开的。

问 ：那她这样吃饭怎么办？

答 ：吃饭时拿掉。

问 ：谁给她拿掉呢？

答 ：专门有女的犯人。

问 ：你看这样是不是有点差不多的那种感觉？

答 ：差不多！差不多！

匿名：第3中隊は3階にしか拘留してない、4階5階
は空っぽだ。林昭は女囚監獄から移ってきた。なぜ
か？　ひどく騒いだためだ。周囲に影響するから。
それで第3中隊の5階に移った。5階は人がいないから、
独房だった。そこに監禁された。時には彼女は夜中
でも大声を出していた。
胡傑：彼女は何を叫んでいたのですか？
匿名：政府への攻撃、毛沢東への攻撃、そういう言
葉を叫んでいた。私は服役中で時々食事を持って行
ったので、彼女を見た。彼女は頭に黒い合成革のか
ぶり物をしていた。綿製みたいなかぶり物だった。
頭にすっぽりかぶっており目だけは出ていた。
胡傑：かぶり物をしていたのですね？
匿名：そうだ。
胡傑：髪の毛も全部かぶっている？
匿名：頭全部かぶっている。
胡傑：頭全部かぶって目だけが出ている？
匿名：目のところにすき間がある。
胡傑：すき間から目だけが見えた？
匿名：そうだ、すき間があった。もっぱら彼女の声
を抑えさせるためだ。声を抑えさせると、聞こえは
するが、モゴモゴと小さくなる。
胡傑：これは彼女のために作られたものですか？　
それとも、監獄にはそういうものがある？
匿名：それは私にはわからない。
胡傑：かぶり物なら、頭が大きくなっていた？
匿名：そうだ、大きくなっていた。
胡傑：目だけ出ていたのですね？
匿名：そう、両方の目が。
胡傑：鼻はどうなっていたのだろう？
匿名：鼻は見えなかった。
胡傑：鼻は見えないが鼻の穴は？　穴をあけてあっ
たのか？　どうやって息をしたのだろう？
匿名：たぶん穴はなかった。

胡傑：目のところのすき間から息をしていた？
匿名：このすき間から息をしていたんだ。口はきつ
く絞められていた。
胡傑：口のところはきつく巻かれていたのですね？
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　当時どうしてその人が林昭とわかったのですか？
匿名：批判大会とか放送があって、当局が発表をし
た、反改造分子の林昭がどうこうと、当局が紹介し
た。彼女は上海市の監獄で有名な、女囚のうちの反
改造分子で、何回も紹介された。
胡傑：どうやって彼女を見たのですか？　ドアのの
ぞき窓から見たのですか？
匿名：のぞき窓ではない、牢獄なんだ。鉄格子だか
ら、中が見える。
胡傑：どんな服を着てましたか？
匿名：着ていた服は、昔のことで思い出せない。
胡傑：どうして自分では解けないのですか？
匿名：ここで完全に縛られている。
胡傑：後頭部は縄でしっかり縛ってあるわけだ。
匿名：そう、ほどけない。
胡傑：では食事はどうやって？
匿名：食事の時は解いた。
胡傑：誰が解いてやるのですか？
匿名：係の女囚がいるんだ。
胡傑：だいたいこんな感じでしょうか？
匿名：こんな感じだ。
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画外音：林昭在狱中曾用血书这样写道：作为一个人，

我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争，那

是永远无可非议的。作为基督徒，我的生命属于我的

上帝，我的信仰。为着坚持我的道路，或者说我的路

线，上帝仆人的路线，基督政治的路线，这个年轻人

首先在自己的身心上付出了惨重的代价，这是为你们

索取的，却又是为你们付出的。先生们，人性，这就

是人心呐！为什么我要怀抱着，乃至对你们怀抱着一

份人性，那么一份人心呢？归根到底，又不过是本着

天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴

暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过

程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有

机会显露出的人性的闪光。从而察见到你们的心灵深

处，还多少保有未尽泯灭的人性。在那个时候，我更

加悲痛地哭了。

解説：林昭は獄中で血書でこう書いている、一個の

人として、まっとうで、正直で、そして清浄な生き
る権利のために戦うこと、これは絶対に非難される
べきことではない。キリスト教徒として、私の生命
は神と信仰に属している。自分の道を堅持するため、
自分の行く道、神の僕・キリストの政治の道のため
に、この若者がまず自分の身と心にきわめて大きな
代価を払った。これはあなた方のために求め、あな
た方のために支払った代価だ。あなた方の人間性、
これは人の心なのか！　私はなぜ人間性を抱こうと
するのか？　あるいは、なぜあなたがたに対して人
間性を抱こうとするのか？　それが人の心なのだろ
うか？　けっきょく、父なる神が与えた惻隠と憐憫
と良知にすぎないのだろう。あなた方のこの上なく
陰湿な恐ろしい部分、この上なく血なまぐさい権力
と罪悪の核心に触れている最中、それでも私は、ふ
とした機会にあなた方にも人間性の輝きがこぼれる
ことを見いだすし、それを無視しているわけではな
い。だから、あなたがたの魂の深いところに、まだ
人間性が滅びずに残っていることを見いだす。そん
な時、私はいっそう悲しくなって泣くのだ。
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字幕 ：1968，林昭1968年4月29日在上海被杀害，年

仅34岁。林昭说自己这样作，是为了自己迷途重归的

基督徒的良心。

字幕：1968、林昭は1968年4月29日、上海で殺害さ
れた。享年34才。林昭がこのようにしたのは、自分
の寄るべたるキリスト教の良心のためだった。

137

解说 ：通过几年的采访，我终于得到了林昭骨灰的下

落，我前往上海。在一所巨大的，安放着数千骨灰盒

的房间里，我终于见到了林昭的骨灰盒，小木盒上写

着 ：林昭生于1935年殁于1968年。
解説：数年間の取材の結果、私はとうとう林昭のお
骨の行き先をつきとめ、上海へと向った。数千もの
骨壺を収めた巨大な部屋で、ついに林昭の骨壺を見
つけた。木の蓋にこうあった。「林昭　1935年生ま
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れ　1968年没」。

138

谨以此片献给林昭的英灵

本片仅仅编辑了一部分人对林昭回忆的碎片

我始终没有见到林昭的档案

始终没有拍摄和采访到提篮桥监狱的任何工作人员

甚至林昭的部分同学和亲友也拒绝接受采访或拍摄

我们的历史能不能进入

如何进入并被记忆

謹んでこのフィルムを林昭の英霊に捧げる
本作は一部の人々の林昭に対する回想の断片を編集
したにすぎない
林昭の身上書は一度も見られなかった

けっきょく提籃橋監獄のいずれの職員にも撮影や取
材はできなかった
さらに林昭の同級生や親友の一部からも取材や撮影
を許可されなかった
私たちの歴史は立ち入ることを許さないのか
いかにして歴史に立ち入り、記憶されるのか

　　摄影 ：胡杰  胡敏                                  

　　制作 编辑 ：胡杰     

　　撮影：胡傑、胡敏
　　監督・編集：胡傑�

　　2005年6月中国語版・2013年11月日本語版　�〔完〕

〔（15）ページからのつづき〕
盾であった。コルナイは、計画経済の「実務家とし
ての体験」を総括して、国有経済において不可避的
に発生する全般的不足のメカニズム

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を鮮やかに分析
して見せた。国有経済の企業は、損失が政府から補
填される「ソフトな予算制約」のために、常に過剰

4 4

蓄積の傾向を持つ
4 4 4 4 4 4 4 4

。特に、生産ノルマの変更に対し
て容易に超過達成で対応できるように、経営者は様々
なコネを尽くして原材料や部品などの生産資材を入
手し、過剰に在庫しておく

4 4 4 4 4 4 4 4 4 11。市場原理の導入が進
んだ当時のハンガリーでは、これが過大な投資需要

4 4 4 4 4 4 4

の発注
4 4 4

として現れる。他方で「ソフトな予算制約」
は、コスト削減や技術革新の誘因をそぐため、生産
能力は需要に比べて拡大しない。こうして慢性的な

4 4 4 4

需要超過
4 4 4 4

に見舞われる。その超過需要が生産資材を
4 4 4 4 4

入手できるとき
4 4 4 4 4 4 4

に「在庫しておく傾向」を生み出し、
需要超過をますます進行させる―これがコルナイ
の説いた「不足の経済学」の論理である。コルナイ
はこう指摘した。―「この問題を今の頭で考え直
してみると、既述したハイエク・タイプの議論に辿
り着く。すべての知識すべての情報を、単一のセン
ター（中央）、あるいはセンターとそれを支えるサブ・

センターに集めることは不可能だ。知識は必然的に
分権化される。情報を所有するものが自らのために
利用することで、情報の効率的な完全利用が実現する。
したがって、分権化された情報には、営業の自由と
私的所有が付随していなければならない。もちろん、
最後の断片まで情報を分権化する必要はないとしても、
可能な限り分権化されているのが望ましい。ここで我々
は、社会主義中央集権化の標準的な機能のひとつと

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

して
4 4

、数理計画化が有効に組み込まれないのはどう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

してか
4 4 4

という問題を越えて、社会主義政治・社会・
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

経済環境の中で
4 4 4 4 4 4 4

、中央計画化が効率的に近代的に機
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

能しないのはどうしてか
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

という一般的な問題に辿り
着く。計画化に携わる諸機関の内側で、長期間のイ
ンサイダーとして仕事に従事[した体験に照らして
]社会主義の信奉者が唱えるような期待は、どのよ
うな現代的な技術を使っても、社会主義の計画化で
は実現できないという確信がより深まった」12。
　コルナイがこのような悲観的展望を書いてから30
年、AI（人工知能）は飛躍的に発展して、この問
題はあっさりと改善された。そして中国の電脳社会
主義はこの利器を巧みに利用して、爆進しつつある。
� （2018.4.4）
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11 トヨタ自動車の看板方式 just on time や、のちの Quick Response 方式は、この部品在庫を極限まで減らす試みにほかならない。
12 コルナイ・ヤーノシュ『コルナイ・ヤーノシュ自伝　思索する力を得て』盛田常夫訳、日本評論社、2006 年、158 頁。


