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　例会報告（2月28日）

　李鋭氏の葬儀報告および廖亦武『銃弾とアヘン』

例会報告…（1）／4月例会予稿例会予稿　1989年春�北京外語学院（一外）留学生の見た民主化運動…小川強（1）
／翻訳ノート「記録」と「記憶」…及川淳子（3）／廖亦武『銃弾とアヘン』をめぐる作者インタビュー…訳・鳥本まさき（4）
／廖亦武『銃弾とアヘン』の「六四暴徒」補説…土屋昌明（8）／今後の研究会予定（14）／蔵出し批評　日本に
おける東洋史学の伝統（下）旗田巍…解題・前田年昭（15）／王兵映画劄記（その1）…土屋昌明（20）

　当日、遺憾ながら、翌日に入試があるため、1時
間しかとれないことが判明し、急遽、及川氏から2
月16日に亡くなった李鋭氏の葬儀の報告をしていた
だくことになった。
　葬儀に行くべきか判断に迷ったが、とりあえず行
って観察してみようと思い直し、行くことにしたと
のこと。現地は、厳戒状態で、警察の数が多かった。
及川氏は奥まで行けたが、報道関係者は式場の中に
入れなかった。
　葬儀会場は、写真も音楽もない、殺伐とした雰囲
気で、一個の人間として普通に葬儀できないことに
憤りを感じさせられた。また、遺品に関する遺族の
考え方もいろいろあり、例えば日記がスタンフォー
ド大学フーバー研究所に寄贈されたが、その扱いに
は色々な思惑があったらしい。
　参加して痛切に感じたのは、李鋭のように現実に
対峙していた人物のことを文字にしていくのは非常
にしんどいことで、彼の残したことに、外国人とし

てどのように向えるかを考えておくべきだというこ
と。このことは、李鋭に対してだけでなく、廖亦武
の『銃弾とアヘン』の翻訳（特に劉暁波・劉霞らの
文章の翻訳）にしても同様だ。及川氏にとっては、
中国に関わる自分の原点が六四天安門事件で、自分
が中国語を勉強し始めてからのすべてが六四につな
がる、という認識だとのことである。
　最後に、廖亦武が『銃弾とアヘン』のインタビュ
ーをしていた2006年前後に、及川氏は劉暁波の取
材をしていたことに議論が及んだ。文化大革命以来
の地下文化は、六四天安門を経由して九十年代まで
影響が続いたが、ゼロ年代の前半くらいまでで動き
が鈍り、廖亦武はその最後の段階でインタビューを
していたのである。このような地下文化の動向を認
識する必要がある。また、『銃弾とアヘン』には「天
安門の母」による死者リストがあるが、内容的に古
いので、呉仁華が作成している死者リストに注目す
べきだという意見が出た。� （編集部T）

　4月例会（2019年4月25日）報告予稿

　1989年春 北京外語学院（一外）留学生の見た民主化運動　
小川強　

4/15 胡耀邦死去
　留学生宿舎では金日成の誕生日を祝う北朝鮮留学
生が大騒ぎし、クレームをつけたソ連人留学生との
間で乱闘が発生、公安が出動する事態に。

4/18
　初めてのデモ参加、北京大学からスタートして人
民大学、中央民族学院、北京師範学院を軽油して天
安門広場がゴール。他大学は分からないが、北京外
語の場合、学生運動にはあまり熱心ではなく、デモ
行進の参加者が少ないと恥ずかしいので、留学生の
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小生にまで声がかかり参加。政治に無関心で流行に
敏感な北京外語の学生を、他大学の学生は「北外虫」
と蔑んでいたのを意識したのかも。

4/19 中南海で学生と警官隊が衝突
　深夜、中南海で何かを要求するというので見学に
行ったら、デモに巻き込まれ、新華門外で警官隊と
衝突。「李鵬出て来い」のコールを繰り返した後に、
強行突破を試みるが失敗。かなり激しい押し戻しが
あったが、けが人はなかったようだ。（小生24�歳の
誕生日）

4/20～
　ようやく北京外語の学生も運動に積極的にかかわ
るようになった。連日、いたるところで抗議集会が
あり、政府ブローカーの腐敗と教育関係者の困窮を
訴えていた。留学生の授業はやっていたようだが、
この頃からほとんど授業に出ず、北京大学の大字報
を写したり、抗議集会を見に行ったりと無秩序な生
活を送っていた。

4/26 人民日報「動乱」と断定
　学生が政府との対話要求を多くするようになり、
テレビ・ラジオでその一部が放映されていた。抗議
集会では「人民日報、胡説八道」が叫ばれていた。

5/4 学生デモ 新五四宣言
　北京外語日本語系としてデモに参加。天安門広場
に到着後、世界各国記者達の学生リーダーへの取材
に対し、北京外語の学生が通訳として活躍し、北京
外語ここに在りの存在感を示せた。

5/13～ 無期限ハンスト開始
　天安門広場でハンガーストライキ開始。北京外語
日本語系も３～５人ぐらいがハンストに挑戦し、仲
間達がそれを周りで囲んで支援するかたち。小生も、
留学生達から託された支援食糧やペットボトルの水
を大量に持って広場へ行く。かなり厳重に広場への
入場チェックを学生達がしていたが、どういう訳か、
ここでもフリーパスで入場できた。2�日目ぐらいに
なると、倒れる学生が出て、救急車が頻繁に広場に

来て搬送していった。連結バスをトイレにしていた
が、床に穴をあけただけのもので、汚物は広場地面
に垂れ流しなので、不衛生で匂いもひどく、さすが
に政府は、公式イベント用にしか使われないであろ
う天安門広場簡易トイレの使用を許可したか命じた。

5/19 趙紫陽ハンスト学生慰問
　この日広場に行くと、早朝、趙紫陽が広場に来た
事を知らされる。趙紫陽の話した「我老了」「無所謂」
等を真似するのが流行った。この頃から北京外語の
学生も、広場にテントはあるものの、大方は大学に
もどり、広場では停滞ムードが漂っていたように思う。

5/30 民主の女神像立つ
　この日も日本語系の友人に誘われ広場に行く。何
かを広場に作るというので行ってみると、中央美術
学院の学生が作ったという民主の女神像が運ばれて
きて、天安門の毛沢東の肖像に向き合う形で設置さ
れた。停滞ムードを何とか打開したいという試みだ
ったのだろうか。広場では、地方大学のテントが目
立つようになり、北京市内の大学もその一つにすぎ
ないような規模になっていったようだ。

6/3 天安門事件前夜
夜８時頃に日本人留学生の岩田君と宿舎を出発し、
自転車で天安門広場へ行く。王府井に自転車を置き、
広場へ行くと、友人の日本語系の副リーダーの２年
生郭強君がいて合流する。

6/4 天安門事件当日
　一連の事件を体験目撃し、昼前頃宿舎に戻る。

6/5～6/8 強制帰国勧告
　事件後、宿舎の日本人留学生達はパニック状態に
なっていた。本来７月に留学が終わり、旅行でもし
てから帰国を予定していた留学生達は、急遽帰国し
なければいけない状況に陥り、混乱を極めていた。
切羽詰まった状況で日本に荷物を送る余裕も手段も
なく、手荷物は20�キロまでとの指示が大使館から
あったので、何を持ち帰るか皆苦労していた。１か
月前倒しで修了証書が配られ、帰国準備が出来た人
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から、大使館の用意したバスで空港へ向かった。
小生は、元々２年間留学予定であと１年残っていた
ので、帰るつもりはなかった。何より同室の、一緒
に留学に来た瀬賀君が、新疆に旅行に行ったままで
帰って来ていない。この状況で帰国する事は出来な
いと思い、寂しい留学生宿舎で彼の帰舎を待ってい
た。その後、大使館から宿舎に連絡があり、強制帰
国勧告が出たので迎えに行くから準備しろ、帰国し
ないなら「一切の責任は自分で負います」との念書
を書けと言われた。瀬賀君の事は宿舎の服務員にお

願いして、取り敢えず一時帰国する事にした。日本
政府が臨時で用意した特別機で、当時の三塚外務大
臣のお出迎えのもと帰国した。

後日譚
　同じ宿舎の日本人留学生が重量制限で持ち帰れな
かった物資、食糧や自転車から人民元まで大量の処
理処分を任され、９月からの留学生活前半は本当に
裕福で恵まれた生活ができました。
� （2019.3.31）

　廖亦武の話題作『銃弾とアヘン――「六四天安門」
生と死の記憶』の邦訳がついに刊行される。1989
年の天安門事件から30年の節目にあたる今年、日本
における関連図書の出版企画として、重要な一冊と
なるだろう。
　共訳者の間で本書の書名と副題について検討した
際に、「記録」と「記憶」のどちらがよいかという
議論になった。結果的に、副題は「『六四天安門』
生と死の記憶」となったが、「記録」と「記憶」に
ついて考察すること、とりわけ六四・天安門事件に
関するそれらは、興味深い研究課題だ。
　筆者が翻訳を担当した李紅旗へのインタビューの
中で、もっとも印象深かったのは、証言の最後に記
された次の言葉だ。事件後に服役して刑期を終えた
李紅旗は、暮らしぶりを問う廖亦武に「世の中で何
とかやっていけるようになった」と答え、「もっと
重要なのは、おれたちのようなやつがまだ生きてい
るってことだ。豚や犬みたいに生きていても、それ
でも生きていると言える。豚や犬と違うのは、おれ
たちには記憶力があるってことだ」と語る。当事者
が「記憶」に留めること、さらにその「記憶」を他
者と共有することは、「豚や犬と違う」人間として
の生き方なのだという力強い言葉で、本書の意義を
問いかける強烈なメッセージだ。
　歴史の「記憶」について考察する時、折に触れて

　翻訳ノート

　「記録」と「記憶」　
及川淳子　

読み返すのは、出版という「記憶の共同化」につい
て論じた福岡愛子氏の大著『文化大革命の記憶と忘
却　回想録の出版にみる記憶の個人化と共同化』（新

曜社、2008年）である。「過去の体験が社会的政治的
文脈によって選択的に想起され、現在の時点から再
構成されるという『記憶』の現在的・社会的側面」

（同書、3頁）という指摘は、文化大革命だけでなく、
重大な歴史事件と個人との関係性において普遍的で
あり、言うまでもなく六四・天安門事件についても
同様だ。
　「記憶の再構成」という観点で本書を読みながら、
以下のようなことを考えた。歴史における「記憶」、
あるいは「記憶と忘却」の問題とは、例えば六四・
天安門事件という過去の「記憶」を扱いながら、「記
憶」が想起される時点での現在性を有する問題でも
あるということだ。ある種の「記憶」を有する人々が、
どのような動機や意図をもってその「記憶」を想起し、

「再構成」するか否かという問題は、「記憶」の内容
が「記録」としての整合性を得ているか否かという
ことだけでなく、それ以上に、どのような「記憶」が、
誰によって、どのように「再構成」され、他者との
関係性の中で「再生」され、「共有」されるかという、
主体性と現在性の問題だといえよう。
　本書の大きな特徴は、六四・天安門事件の際に「暴
徒」として逮捕された人々が、想像を絶する拷問を



284

受け、自らの実体験を廖亦武のインタビューに答え
て克明に語っている点でもある。激しい拷問の様子
や警察との応酬は翻訳者を悩ませる表現ばかりだっ
たが、これほど克明な「記憶」が語られていること
は、まさに本書の歴史的な意義だろう。
　歴史の「記録」は、正確かつ詳細であることが望
ましいが、歴史の一部となった個人の「記憶」につ
いては、「記憶の再構成」あるいは「記憶の再生」
という視点で検討する必要があるだろう。本書で廖
亦武のインタビューに答えた人々は、共通の友人を
介して廖亦武と出会い、事件によって投獄された経
験を共有する者同士という特殊な関係性を前提とし
て、自らの「記憶」を再生している。六四・天安門
事件について語ることが政治的タブーとされている
中国において、本書は極めて貴重な「記憶の共同化」
である。
　「記憶の再生」についてもう少し考えを巡らせる
と、「記憶」の時間軸にいくつかの点が刻まれてい
ることに気づく。つまり、本書に登場した彼らの人
生を大きく変えることになった1989年の事件当時、

廖亦武のインタビューに答えた2005年前後、廖亦
武によってインタビュー内容が書き起こされた時期、
それらが編集作業を経て出版された2012年、そして、
翻訳作業を経て日本の読者が手に取っている2019
年という点

3

だ。そうした点
3

の連なりは、「記憶」と
して構成され、再生され、共同化され、忘却を拒絶
するために再構築されていく過程でもある。「転換
点」か、あるいは「岐路」か、「ターニング・ポイ
ント」と言うべきか、「メルクマール」と言うべきか、
筆者にはまだ適当な語彙が見つからないが、今年、
六四・天安門事件30年という点

3

に座標軸を合わせた
本書の出版は、著者や翻訳者は言うまでなく、読者
もまた六四・天安門事件をめぐる「記憶の再生」を
担う存在だということを考えさせられる。
　本書の翻訳作業で、個人的にもっとも印象深かっ
たのは、廖亦武が克明に記した劉暁波と劉霞に関す
る「記録」と「記憶」である。これについては、ま
た稿を改めて記したい。

（おいかわ　じゅんこ、中央大学）

　

　廖亦武『銃弾とアヘン』をめぐる作者インタビュー
鳥本まさき 　訳　

＊廖亦武『銃弾とアヘン』日本語版の出版に備
え、自由アジア放送（RFA）が2017年9月8日
および13日に放送した作者へのインタビュー
を抜粋して紹介したい。

廖亦武インタビュー（一）： 「六四」後、エリートは
亡命したが、「余志堅たち」は完全に忘れられた

記者：こんにちは、廖さん、私たちの取材を受けて
くださり有難うございます。まず記実文学［ドキュ
メンタリー文学］作品の「子弾鴉片」についてお話
ししていただきます。この本は「六四」30周年、つ
まり2019年に英語、仏語版が最新の改定版として
世界同時発売されるそうですね。あなたのこの改定
版と以前に出版した版を比べるとどんな点が補充さ

れ、また改定されているのでしょうか？
廖亦武：私は十数年前、だいたい2005年当時、武
文建という「六四暴徒」に出会った。彼は芸術家で
もあった。武文建は当時、非常な憤怒の中にあり、
彼は私に「歴史はあんたたちエリートによって支配
されている」と言った。「軍の車を阻止した俺たち、
百万にも及ぶ北京市民、こうした人たちが 『六四大
虐殺』 の主体のはずだ」と。私をも罵り、劉暁波を
も罵り、たくさんの人を罵った。完全に理性を失い、
罵りの言葉は汚く下品だった。私はその時非常につ
らかった。それまで私は「六四」のいわゆる「暴徒」
たちに全く関心を持ってこなかった。私はなおも自
身の入獄の中に、苦難の中に浸っていた。そう言わ
れた後、私は「では私の第一の取材対象はあなただ」
と言った。そして、武文建の案内の下、私は十数人
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の「六四暴徒」にインタビューした。�
記者：この改定版に収録されている人はその前に比
べて若干多くなっていますね？私は数えてみたので
すが、あなたを入れて21人、そうですね？
廖亦武：そうだ。その後ずいぶん増えた。この新版
本の第１篇は私が余志堅に書いた弔辞：「這箇人死
了，越過山巓」［この人は死んだ、尾根を越えて］だ。
第2篇は「タンク人・王維林の伝奇」。この二人をは
じめに置いたのは、これが「六四」大虐殺の二人の
悲劇的英雄だと考えるからだ。
記者：ええ、知っています。王維林氏は今にいたる
まで消息不明、一方で「天安門三君子」【訳注：魯徳成、
喩東岳、余志堅の三氏が「天安門三君子」または「湖
南三壮士」と呼ばれる】の一人、余志堅氏が、あな
たが「六四」30周年のときに西側世界でこの本を出
そうと決意した、とても大きな動因の一つとなった
と聞いています、そうですね？
廖亦武：そうだ、私の個人的な原因は主に余志堅の
死のためだ。私は、これらの死んでいった人と幸存
者［サバイバー］たちに一つの申し開きをしなけれ
ばならない、と思った。要するに、私はすまないこ
とをした、と思った。少なくとも余志堅に。余志堅
は当時私に尋ねていた。彼は「今でも英語ができな
い。インディアナ州で、俺を知っている者はだれも
いない、俺がここでできるのは清掃工しかない」。
そして彼はこう聞いた。「あんたのこの英語版の『子
弾鴉片』はいつ出版されるんだい？」と。私は当時
このことを全く気に留めていなかったので、「それ
は仲介マネージャーが決めることだ」と言った。私
は当時、余志堅や喩東岳たちも英語ができないこと
に思い至らなかった。中国人が知っていても、西側
の人たちは彼らを知ることはできないのだ。3月30日、
彼の妻のフェイスブック上で余志堅が突然、思いか
げないことに死んだことを知った。私がその時受け
たショックはとても大きかった。彼にすまないこと
をした、と思った。彼があのとき私に電話をかけて
きたのはこういう意味だったのだ、と―もし『子
弾鴉片』が、彼の生前に出ていれば、多くの人が彼
のことを知ったに違いない。彼のことを知れば、彼
はきっと多くの支援を得られたのだ──
記者：なぜこの本に『子弾鴉片』という名を付けた

のですか？
廖亦武：子弾というのは、あの年、共産党が砲弾・
銃弾を用いてこれらの人たちをあしらったこと、そ
の後、鄧小平は南巡［講話］以降、鴉片煙［アヘン
の煙］を用いてきた。この麻酔薬でこれほど長い年
月、麻酔をかけ続けている。中国人全体が麻酔にか
けられてしまったのではないか？　金銭という麻酔
に。そして西側の人たちも麻酔にかけられた、そう
ではないか？
記者：西側の人たちが麻酔にかけられたというのは、
西側も中国と貿易のやりとりを望んだということを
言っているのですか？�
廖亦武：そうだ。西側の人が中国人と付き合う際に、
中国人が金をばら撒けば、彼らは喜び、上機嫌にな
る、というのを、私はアヘンを吸うのと変わりはな
いと思っている。
記者：あなたが本書に収録した引用符号付きの「六四
暴徒」のほとんどの人が当時、20歳前後であること
に気づきました。「六四」前後の数時間ひいては数
分の反抗によって、彼らの一生は変えられてしまっ
た。あなたが接触する中で、彼らはいったいどのよ
うな一群だったか、私は知りたいのですが。
廖亦武：北京だけでなく、成都でもその他の地方で
も、最後には、学生ではなくなっていた。市民が共
産党に直接対抗していた。もちろん、そこでは軍の
車を焼く、石を投げる、火炎瓶を投げる、など、い
くつかの極端な方法が取られた。ここで言う火炎瓶
は自分たちで作ったもので、サイダーの瓶にガソリ
ンをいっぱいに入れてから布を瓶に突っ込み、投げ
る。つまり「六四」、「六五」の最後の段階では、王
維林がタンクを遮ろうとしたころには、学生はすで
にいなかった。主に市民だった。このことは中国の
歴史において唯一の、中国の庶民が主体となり、独
裁政権に直接対抗したものだと私は思う。だが最後
になって、尊敬を受けたのは幾人かの学生リーダー
だけだった。当時彼らはみな国外に逃亡していたの
だ。吾爾開希（ウルケシ）は「当時フランスで、フ
ランス大統領も自分たちに接見してくれた。フラン
ス人はとてもロマン主義的で、彼らは英雄のように
接待してくれた。ラフィットの造酒工場は、ウルケ
シの名と頭像でコンテナ一つ分の酒を造った」と私
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に話してくれた。
記者：だから学生が受けた英雄的な待遇と比べて、
こうしたいわゆる「六四」の暴徒たちの境遇は、や
はり非常に悲惨ですね。一つ教えていただきたいの
ですが、これらのいわゆる「六四」暴徒たちは平生、
どういう人たちなのですか？　中共政府が宣伝して
いるように到底許すことができない極悪者ですか？����
廖亦武：いや、彼らはまったくの普通の労働者、市
民だ。真面目なところ、89年当時に成功していれば、
共産党を覆していれば、彼らに何の問題も起こらな
かっただろう。その後、余志堅の話で、彼らは当時
あんなにもすごい壮挙をなしたのに、最後には影を
すっかりひそめてしまい、誰も彼らを覚えていない
ということを私は理解した。
記者：あなたが取材した人物の中には猶予つき死刑
や無期懲役の判決を受けた者もいて、大多数が20年
近くの有期刑という最長の刑期を科されていること
に気づきました。もちろん、すでに処刑された人た
ちは含まない。これと比べて、逮捕された学生リー
ダーや普通の学生の中では、これほど重い刑期を科
せられた人はとても少ない。あなたはこの現象をど
う解釈しますか？
廖亦武：�これは�（一方で）学生に西側メディアのス
ポットライトが集まったからだが、（他方で学生は）「学
生運動」だと定められてしまった。そして、これら
の庶民は「社会の閑雑」と定められた。「社会の閑雑」
というのは［当時の首相］李鵬が発明した言葉だ。
それが定める性質は、まさにごろつき、社会のクズ、
コソ泥、ならず者。彼らに付せられた定性はこうし
たものだったが、学生に対してはこうした定性は付
けられなかった。学生は学生だから。…中略…
記者：あなたのこの本の改定版は「六四」30周年の
ためだということは存じております。この本を通し
て読者に何を得てもらいたいですか？�
廖亦武：つまるところ、この本の英語版を出すのも、
注意を喚起する最後の機会になるかもしれないと思
ってのことだ。30年ということで、西側メディアは
このことに注意を向けるだろう、と。
記者：あなたは「これが最後の機会だ」とおっしゃ
る、つまり「六四」に参加したこれらの一般民衆に
声を上げる最後の機会を与えようと、そういうこと

ですね？
廖亦武：そうだ。でないと彼らはこれまでの軌跡の
とおり、また毎年記念し、何度も振り返ってきた歴
史をやはり振り返るだろうが、これらの普通の庶民
は、これらの「六四」で暴力に抗った人たちの本当
の歴史はまた隠される。真相はまた隠ぺいされてし
まう。私は一時代の録音機として、一人の歴史の目
撃者・証人として、この段階で一つの役割を果たす
ことができれば、それで十分満足だ。

廖亦武インタビュー（二）：中国人の現代史は恥
知らずの上に苦難が重なり、苦難の上に恥知ら
ずが重なった

記者：廖さん、中国の1980年代について話しまし
ょう。80年代は詩情の時代だと言われますが、廖さ
んは詩人として、どう思われますか？
廖亦武：私はあの時代が何々時代だったなどとは考
えない。というのも、あの頃は毛沢東の文化大革命
が終わり、翻訳への熱狂があった。歳が上の世代が、
こっそりたくさんのものを翻訳しており、80年代に
なって発表した。私が触れたのもそうしたもので、
その前には、古文の教師をしていた親父からの古い
ものしか触れていなかった。それから私は急に西側
の小説や詩など、あらゆるものに翻訳で触れたん
だ。たとえば、ギュンター・グラスの『ブリキの太
鼓』も『世界文学』で発表され、ウォルター・ホイ
ットマンの詩や、告白詩人シルヴィア・プラス（Sivia�
pluen）、また「ビートジェネレーション」のギンズ
バーグの「吠える」など。当時私たちは前衛青年と
して、ボブ・ディランの音楽も聴いた。これまでと
全く違うものだったから、私は親父に反抗し出し、
親父とは反対のことをするようになった。
記者：前回の放送で、あなたは監獄で受けた様々な
酷刑について話してくれました。あなたは出獄後、
四川省の老詩人の流沙河［1931-］のところを訪問
されたと聞いています。その時に彼から「運命によ
って重傷を負った人の、心の内の刀痕は死ぬまで消
えるものではない。それなら君は詩人を捨て、歴史
の証人になったらどうか」と言われたそうですね。
これがドキュメンタリー文学を書き始めるきっかけ
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になったのでしょうか？��
廖亦武：出獄後しばらくして彼を訪ねた。当時はそ
れが何を意味するかわかっていなかった。しかし当
時、何かをして生きて行かなければと思っていた。
收入がなかったからね。外国の基金が私をサポート
してくれるわけでもなかったし。当時、出てきてか
ら、バーで簫を吹いたり、歌を歌ったりの芸を売っ
ていた。苦難を味わったのもそうだが、その苦難が
人々に忘れられる、というのも、耐えがたかった。
受けた苦難が徒労に思えてね。
記者：でも、そうした経験がその後の執筆にどうい
った助けとなっていったとお感じですか？
廖亦武：その後、これら低層の人たちの経験を記録
し始めた。彼らが与えてくれる教訓は、非常に恥知
らずなものだった。こうした中国人の歴史、特に現
代史は苦難、恥知らず、恥知らず、苦難の連続だ。
恥知らずは彼らをさらに苦難に陥れ、苦難は彼らを
より恥知らずにする。
記者：より具体的に説明してくれませんか？
廖亦武：私は獄内であるバラバラ殺人犯と一緒だっ
たことがある。彼はいつも私に妻をどうバラバラに
したかを話して聞かせた……。私は吐きそうなくら
い気持ちが悪かった。そして彼は毎回、「お前が俺
の最後の聴衆なのだから、お前は聞かなければなら
ない」と言った。私は当時、彼の顔を張り倒したく
てたまらなかった。だが、後になって、彼らのこと
を書き残すべきだと思うようになった（『中国低層
訪談録』に収録）。
記者：あなたはこうしたいわゆる恥知らずの人間へ
のインタビューを残しましたが、どのような意義が
あるとお考えですか？
廖亦武：当時はあまり深く考えていなかった。とに
かく書き残さなければならない、と。彼は私に何度
も話すから、私は夢にまで彼が出てくるようになっ
ていたからね。書いてみるとそれがほぼなくなった。
記者：書いたらその夢を見なくなった。実は聞いて
みたいと思っていたことなのですが、残酷な監獄生
活と、あなたよりさらに悲惨な経験をした人々への
長期にわたるたくさんの訪問取材による悲惨な物語、
あなた自身の心も傷を負いませんでしたか？　こう
した苦痛に満ちた経験によって、あなたの心もゆが

められるようなことはなかったですか？���
廖亦武：とにもかくにも、彼らを書いてしまえば良
くなるんだ。これは自分の職業だと思えば、一人の
作家の頭の中にあることを書いて表現しないほうが
奇妙なことだよ。
記者：あなたは証言することの意義のほうが、文学
的意義より大きいとおっしゃったことがあります。

「真相が第一で、文学は第二だ」と。どうしてこの
ようにおっしゃるのですか？
廖亦武：それは当然のことだよ。基準があるんだ。
中国のああした作家たちが、あの天安門の大虐殺に
触れようとするかい？　彼らは触れる勇気はないよ。
閻連科にしろ、莫言にしろ、彼らは彼らの苦難や残
忍さを訴えかけるが、天安門の大虐殺について一文
字でも触れたものがあるか？　これこそが私の一つ
の基準なんだ。考えても見てくれ、旧ソ連には、ス
ターリンや反革命粛清運動を扱う作家がいた。そう
したタブーの領域にも触れて行ったんだ。彼らは、
自分たちの行く先に何が待っているか、明らかにわ
かっていたにもかかわらず、やっぱり書こうと思っ
た。これこそが彼らの真実性だったんだ。私は非常
に偉大なことだと思う。中国のああいった作家たち
は、西側の人を欺いているだけだ。西側の人たちは、
中国の状況を理解していないからね。それで莫言が
たくらみを達したわけだ。
記者：では、あなたには新たな執筆の計画がありま
すか？　これほどの苦難を経験して、詩はまだ書い
ているのですか？
廖亦武：2年前に長編詩「監獄祠廟」を書いた。こ
の監獄とは修行の場、ということだ。私のこれから
はとても自由だ。海外の亡命生活を書くかもしれな
い。あと「最後の地主」が残っている。手元にたく
さんの取材録がある。土地改革についてだ。

＊ソースは以下。
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/
zhuantixilie/lyw1-09082017114612.html
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/
zhuantixilie/lyw-09132017122201.html
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　廖亦武『銃弾とアヘン』の「六四暴徒」補説　
土屋昌明　

　『銃弾とアヘン』の作者・廖亦武は、ペンネーム
を老威といい、1958年、中国四川生まれ。詩人、
民間芸人、底層の歴史の記録者、亡命作家である。
1989年の天安門大虐殺の夜に長詩「大屠殺」を創
作して朗読し、1990年に映像詩『安魂』を撮影し
たことで逮捕、反革命罪で懲役4年となった。獄中
で数々の暴行を受け、2度自殺を図った。釈放後、
ペンネームで『中国底層訪談録』などを出版して禁
書とされる。この書は2008年5月に英文版が出て、
海外で一躍名を馳せた。中国国内では厳重な監視を
受け、何度も家宅捜査を受けて数百万字の原稿を没
収され、そのため『六四・我的証詞』は3回書き直
したという。出国禁止は17回に及ぶ。2011年7月、
アメリカとドイツで『上帝是紅色的』『六四・我的
証詞』の出版準備をしていることが知られ、警察か
ら逮捕の警告を受けたのを機に、ベトナム国境を越
え、ドイツに亡命した。その後、海外で『川菜厨子』

『古拉格情歌』『子弾鴉片』『毛時代的愛情』『輪廻的
螞蟻』『逃出中国的漫漫旅途』等を発表した。彼の
作品は、英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語、
ポルトガル語、イタリア語、ポーランド語、チェコ
語、スエーデン語、デンマーク語、オランダ語、日
本語など20の言語に翻訳されている。本人の説明に
よれば、彼はノーベル文学賞の候補として、関係者
からたびたび推薦されているとのことである。邦訳
には『中国底層訪談録』（劉燕子訳、集広舎、2008年）

がある。ドイツ書籍販売者平和賞など海外の数々の
賞を受賞。現在、ベルリン在住である。
　本書『銃弾とアヘン』は、廖亦武が1989年6月4
日の天安門事件の被害者に対しておこなったインタ
ビューを中心に、若干の廖亦武自身のエッセイを加
えた文集である。今回、訳者（鳥本まさき・及川淳
子・土屋）が日本語訳をおこなうにあたって、著者
提供の改訂版を使った。これは、数年前に台湾から
出版された原著『子弾鴉片』から廖亦武本人が数篇
を割愛し、別の文章を加えた新しいテキストである。

本書のインタビューの順番は、原著とも相違してお
り、何らか改訂版の編集の狙いがあると思われるが、
今のところよくわからない。インタビューの対象者
と順番は次のようである。李斉・王岩・武文建・余
志堅・張茂盛・董盛坤・呉定富・劉儀・胡中喜・李
紅旗・王連会・佘万宝・李海・李必豊、合計14人。
本稿では、彼ら個々の人物について考えてみたい（紙
幅の関係で、残念ながら若干名しか取り上げられな
い）。と言うのは、彼らはそれぞれ相違した状況で
被害者となっており、一人一人を考えることで、天
安門事件を色々な側面から見ることが可能となるだ
けでなく、天安門事件以降の諸事情および現在に至
る状況がよく理解できるからである。
　まず、インタビューの年次によって並べ替えると、
次のようになる。

佘万宝　1993年1月3日
李斉　2003年3月2日
李必豊　2005年5月18日
呉定富　2005年5月19日
武文建　2005年5月26日
王岩　2005年12月17日
李海　2005年12月17日
劉儀　2005年12月20日
胡中喜　2005年12月20日
李紅旗　2005年12月21日
余志堅　2006年6月9日
張茂盛　2006年12月27日
董盛坤　2006年12月27日
王連会　2007年1月2日

　これによって、次のようなことがわかる。まず、
佘万宝へのインタビューは、廖亦武が獄中でおこな
ったものである。廖亦武はこれを何らかの形で記録
に残し、秘密裏に獄中から持ち出したわけである。
獄中でのインタビューとして非常に重要かつ興味深
いだけでなく、廖亦武がインタビューという表現形
式を獄中で着想した端緒の一つとみることもでき
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る。次の李斉は、友人として廖亦武が自宅に訪問を
受けたものである。李必豊・呉定富・武文建は、
2005年5月26日前後に廖亦武が北京で連続して取材
したもの、王岩・李海・劉儀・胡中喜・李紅旗ら
は、2005年12月下旬に連続して取材したもの、余
志堅については、2006年6月9日に単独で取材した
もの、張茂盛・董盛坤・王連会らは、2006年末か
ら2007年初に取材したものである。つまり廖亦武
は、2005年から2007年の間に、北京に住む被害者
に事前に時間を調整して、インタビューをまとめて
おこなっていたことがわかる。その紹介と日程調整
をしたのは、本文にたびたび登場する武文建である
ようだ。また、映画監督の班忠義が同行する場合が
あり、映像記録を撮る考えもあったようである。特
に余志堅へのインタビューでは、班忠義が警察に逮
捕されたかのような書き方をしているが、台湾版の
原著では、文末で単なる行き違いだったことが明か
される。廖亦武は警察の家宅捜査をたびたび受けて
いるから、このような杞憂が生じたのである。つま
り、これらの取材と原稿は、警察の捜査をかいくぐ
ってきたわけである（特に佘万宝へのインタビュー
が残ったのは奇跡的と言えるだろう）。そして、廖
亦武本人も2011年にこれらの原稿を持って亡命し、
その後にこの原稿を整理したのだろう。
　以下とりあえず、特に重要な4名について蛇足的
な説明を加えてみたい。

佘
しゃ

万宝

　佘万宝へのインタビューは、『中国底層訪談録』
にも別人の名前で登載されているが、『子弾鴉片』
で実名発表された。この件について佘万宝の友人で
支援者の欧陽懿によれば、2005年に出たばかりの
老威『中国冤案録』第1巻を見たときに、そこに登
場する「万宝成」は佘万宝のことではないかと疑っ
たという（「噫！一鱗半爪，話説佘万宝先生」『議報』第

212期、独立中文筆会HP）。つまり佘万宝へのインタ
ビューは、初め『中国冤案録』第1巻に登載され、
その後、『中国底層訪談録』に転載され、再度『子
弾鴉片』に掲載されたのである。
　佘万宝は1958年生まれ、もと四川のある銀行の
副頭取だったが、天安門事件当時、用務で北京に出

張していた。6月4日午前、翠微路のホテルの窓から、
階下を逃げる青年が解放軍の兵士によって射殺され
た瞬間を目撃した。憤りからそれを文に書き、100
部コピーして配布し、それによって逮捕され、懲役
4年となった。彼の話から、天安門の西、復興路か
ら一本入った翠微路などで、4日の午前中までほし
いままに殺人がおこなわれたこと、解放軍の殺人行
為を書いて頒布しただけで、罪に問われたことがわ
かる。
　本インタビューでは、六四に際しての彼の具体的
な行動は、これ以上語られていないが、欧陽懿の前
掲の文に引用された本人の身上書によれば、北京の
朝陽区で解放軍の行為について演説を二回おこない、
陝西省西安市、四川省広元市で「悼英烈有感（英烈
を悼んで感ずる有り）」「中国政体改革向何方（中国
政体改革はいずこへ向かうか）」「歴数中共罪悪史（中
共の罪悪史を数え上げる）」などの文章を書いた。
このうち「悼英烈有感」は、ルート不詳だが、香港『大
公報』に掲載され、広元市で数千部印刷され、成都・
西安などで頒布されたという（寄稿・印刷・頒布し
た者は不詳）。
　彼の話でさらに驚かされるのは、獄中でのインタ
ビューでありながら、出獄後に民主活動をおこなう
と語っていることである。この記録が監獄管理側に
伝われば、拘留の延期や懲罰がありうる話だ。その
大胆不敵と廖亦武への信頼は、私たちの想像を超え
ている。
　佘万宝が予告した、出獄後の民主活動について、
本書の他の章に言及がある。彼と同じ刑務所に投獄
されていた李必豊によれば、「数年後に佘万宝が中
国民主党の件で再び罪を着せられ、12年の判決を受
けたのは思いもよらなかった」という。李必豊は廖
亦武の親しい獄友である（後述）。この点から、廖
亦武に語った佘万宝の民主への意志は、獄友に共有
されていたわけではないことがわかる。
　中国民主党の事件というのは、1998年下半期に
中国民主党を称する人々が大量に逮捕された思想弾
圧事件である。
　1997年10月、中国政府は「経済的、社会的及び
文化的権利に関する国際規約」（いわゆる社会権規
約、A規約）に調印し、「市民権及び政治的権利に
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関する国際規約」（いわゆる自由権規約、B規約）
への調印を承諾したが、徐文立と秦永敏が「全国労
働者同胞に告げる書」を発表し、これら規約で認め
られている「自由独立の労働組合」の結成を呼びか
けた。さらに彼らは、「人権観察」「公民論壇」など
を労組として当局に登録することを求め、非公式の

『人権観察』を編集発行、国内外に向けて、中国の
人権や社会運動の情報を伝え、始まったばかりのイ
ンターネットを使って、「空中民主の壁」を立ち上
げ、社会運動を活性化させた。このような動向の中
で、各地で民間組織が続々と成立し、活動を展開さ
せていった（銭理群『毛沢東と中国』阿部幹雄ほか訳、

青土社、下巻392頁）。こうした動向を承けながら、民
主運動家たちは、1998年6月、アメリカのビル・ク
リントン大統領が訪中（6月25日～7月3日）するの
に合わせ、中国民主党の設立準備を進めていた。そ
して6月25日浙江杭州で、王有才・王東海らによっ
て最初の党設立準備委員会が組織され、浙江省の民
政部当局に政党登録の申請をおこなった。王有才は、
天安門事件の際に北京大学物理系の院生で、北京市

「高自聯」の最後の秘書長、天安門事件後に指名手
配され、1991年に懲役4年となった人物である。
　同様の動きは北京市、上海市、山東省、湖北省、
湖北省、遼寧省、四川省などにも拡大した。こうし
て佘万宝は、四川の成都で劉賢斌・胡明君らととも
に中国民主党四川支部を立ち上げ、各地と連絡しな
がら、当局に結党を申請し、宣伝活動をおこなった
のである。ただし、佘万宝と劉賢斌は、王有才らの
浙江における活動に対して、非常に冷静に、形勢は
それほど楽観視できないと見ていたという。このた
め、彼らによる民主党四川支部の樹立は穏健におこ
なわれ、全国の民主運動家から実現が期待されてい
たらしい（佘万宝・劉賢斌と付き合いが深かった林青＝

陳青林による。欧陽懿前掲文を参照）。
　アメリカ大統領が訪中している最中は、当局は米
中関係の悪化を恐れて関係者弾圧を控えていた。7
月3日にクリントンが去ると、当局は弾圧を開始、7
月9日に王有才が警察に身柄拘束された後、関係者
が相次いで逮捕され、その数は数百人にのぼったと
いう（日本では約30人と伝えられた。『中国年鑑1999』大

修館書店、138頁）。

　以上の動向について、ある説では、王炳章（1979
年にカナダに留学、海外で中国民主化運動に参加）が、
中国国内の民主化を求める動きを察知し、1998年1
月に中国国内に密入国、各地で現われた中国民主党
の動きに対して、中国政府の民政庁の社会団体登録
係に政党の登記を申請するという合法的な方策を提
案して、そのために奔走したという（石平・劉燕子『反

旗』育鴻社POD版2017年、217頁）。
　江沢民は、中国民主党の樹立を、国内外の敵対勢
力の浸透、中国共産党と社会主義体制への挑戦と捉
え、徹底的に潰すべしと考えていた。李鵬も1998
年12月1日の『人民日報』に「反対政党の出現を絶
対に許さない」と宣言している。
　1999年に民主党関係者が弾圧された背景には、
コソボ紛争にあたって、ユーゴスラビアのベオグラ
ードにある中国大使館がNATO・アメリカ軍に爆
撃され、中米関係が一気に冷えたことが、アメリカ
の人権擁護を気にしていた中国当局の気兼ねを取り
払ったためとも言われている（欧陽懿前掲文）。
　佘万宝の不運はその後も続いた。21世紀に入って、
西南部の経済的落伍を挽回しようとする際に、四川
省当局はアメリカ資本の導入を考え、アメリカが求
める人権向上の要求に応えるために、政治犯の釈放
を検討、佘万宝の釈放が俎上に上がったが、すぐに
ニューヨークで9.11テロ事件が発生して、見送りに
なってしまったという（欧陽懿前掲文）。
　この中国民主党の事件があまり知られていないの
は、「意図的な忘却と隠蔽が存在する」のであり、
事実上、この後も民間における結党・結社の努力は
やむことがなかったが、結成されるやたちまち秘密
逮捕されることが常であり、外界に知られることは
稀であった、と銭理群は指摘している（『毛沢東と中国』

下巻390、394頁）。
　佘万宝は獄中のインタビューの最後に、「運命が
私を道の敷石にするというなら、とことんまでやっ
てやる」とつぶやいたが、彼の人生はその実践を貫
き、とことん戦い続けるものとなったわけである。
　それから10年以上が経ち、佘万宝は2010年3月
6日に出獄した。出獄時に電話で話した者によれ
ば、彼は獄中で高血圧症・心臓病などの複数の疾
病に悩まされたが、電話では恨み辛みは一切語ら
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ず、六四と民主党設立に関わったことを後悔せず、
気力もしっかりしていたとのことである（http://
www.2008xianzhang.info/tea/20100621shen-wanbao.
html）。

佘万宝（博訊）

　2011年2月20日の「ジャスミン革命」呼びかけの
際、彼は無関係なのに一時拘束されたらしく、同23
日のジャスミンの発起人による「声明」で、無関係
の被拘束者のリストに彼の名前が見える。現在の彼
の状況について詳細はわからないものの、欧陽懿の
2018年11月のツイッターによれば、ご健在の模様
である。

李必豊

　李必豊は1964�年生まれ、四川省綿陽市出身、も
と四川省綿陽市税務局幹部。1989�年に成都で民主
化運動に参加して7月5日に逮捕、懲役5年となった。
　獄中で廖亦武と親しくなる。廖氏の『六四・我的
証詞』によれば、二人はベッドの上下で、李必豊は
投獄前に廖亦武の詩作品を愛読していたという。
1994年に満期で出獄した後も、何度も拘留を受け
た。民間のキリスト教組織に加わり、教徒らと「華
人良心関懐行動組織」を設立、全国のレイオフにな
った労働者や女性・児童の状況について調査した。
　1997年7月、綿陽で起こった紡績工場のストとデ
モの流血事件をニューヨークの人権組織に報告した
ために、全国指名手配となった（本文に証言がある）。
国外脱出を試みるが失敗し、1998年3月8日に捕ま
り、8月24日に綿陽市涪城区裁判所で懲役7年とされ、
四川省川東監獄に服役した。廖亦武によるインタビ
ューは2005年5月18日におこなわれ、それは出所直
後だった。その後、2011年9月に廖亦武の密出国を
幇助したとして拘留された上、別件の不動産詐欺の
罪で懲役12年とされた（「六四維基」を参照。http://

www.64wiki.com/viiv/viiv/eventinfo.php?id=398）。

李必豊（維権網）

　廖亦武らによれば、彼は劉暁波と同様、六四天安
門以降の象徴的な人物だという。劉暁波は知識エリ
ートとして矜持を持つが、李必豊は草の根、沈黙す
る大衆の運命を担っている。この貧困と全体主義の
餌食となって、鼠のように黙りこくっていた大衆こ
そが、六四で大義に行動をおこし、戒厳部隊の銃弾
を身に受けたのである（同上頁の呼びかけ「製造敵人

是危険的―我們呼籲中国政府釈放李必豊」）。
　この文では、彼の逃亡について3例を挙げている。
　まず天安門事件後、仲間とともに雲南の国境から
逃亡し、ミャンマー境域に入ったにもかかわらず、
国内に送還された（本文に詳述）。5年を経て出獄後、
綿陽の事件の時は東北のロシア国境へ赴き、現地の
ヤクザ組織に金を払って荷箱に隠れた。しかし、そ
の箱は内モンゴルの赤峰に運ばれるという話を耳に
して脱出した。その後、深圳に南下して、香港に抜
けようとして失敗（本文に詳述）。まだ他に3、4回の
密出国を試みたが、ことごとく失敗したという。こ
の失敗例を読むと、廖亦武が密出国の幇助を依頼し
たはずはないという感想を持つ。これほど失敗して
いる者に、脱出の相談を持ちかける人はいないだろ
う。
　廖亦武は、李必豊が自分の脱出幇助の嫌疑で逮捕
されたことにショックを受け、2012年11月25日づ
けで、彼の釈放を求める上記の呼びかけをネット上
に掲出している。発起人は、彼のほか、艾未未、哈
金（ボストン在住の作家）、ヘルタ・ミュラー（Herta�
Müller、ノーベル賞作家、ベルリン在住）である。
艾未未は、2013年7月29日に李必豊の詩を朗読した
動画をネット上に発表している。これについて、牧
陽一が詳しく紹介し、朗読された詩の翻訳もおこな
っている（牧陽一「誰が私の名前を消したのか？―艾未
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未アイ・ウェイウェイ�2014」『埼玉大学紀要（教養学部）』

第50巻第１号�2014年、149～166頁）。
　李必豊は獄中でも執筆活動を止めなかった。廖亦
武は、彼が二度目の投獄からまだ二、三日という時
の取り調べの合間に、「蚊は誰が発明した武器なの
か？」などと考えていることに驚き呆れている。そ
れは彼の監獄日記の一節で、次のようである。「1998
年6月12日、晴、「蚊という兵器」。蚊は誰が発明し
た兵器なのか。ここで私は、蚊の襲来を生まれてこ
のかた最も多く受けている。遮るもののない手足、
防ぐものが何もない監房、ほしいままに飛び交う蚊に、
私たちは頭を抱える鼠にさせられるが、何の防ぐ力
もない。蚊が私たちの血を吸うのが好きなのか、そ
れとも私たちが蚊にそうさせたいのか、別のある力
が蚊に対する反撃をさせないようにしているのか。
これら一連の問題は、監獄ができた上古のある日以
来、囚人に取り上げられてきた。この問題に誰が回
答し解決するのか。身を囹圄におとした囚徒として、
脳みそに支障がない者なら、この問題を取り上げる
のは白痴だと誰でもわかっている。なぜなら囚人に
は、自分の保護を求めようとする権利は根本的にな
いからである。たとえちっぽけな蚊の一匹ですら、
囚人には如何ともしがたいのだ」（『六四・我的証詞』

434頁にも載せるが、年次が明示されていない）。
　『六四・我的証詞』には5頁にわたって李必豊の
文章が紹介されている（諸ルートで獄中から持ち出
されたもの）ほか、彼の小説『天空的翅膀』（孟煌

イラスト、廖亦武はしがき、Rudi�Publishing�House、2018

年7月、本文中国語)が出版されている。また、「新唐
人」2013年6月4日の報道では、トロントでの六四
記念活動で李必豊釈放を呼びかける映像が流され、
そこには彼の息子の訴えも登場する（https://www.
youtube.com/watch?v=gQ-WE7fzo5U）。

武文建

　武文建は労働者家庭の出身で、本人も燕山石化に
勤める労働者だった。燕山石化の労働者は、広場の
学生リーダーたちに協力を申し入れ、広場の秩序維
持にあたる人員を出したが、武文建はそのメッセン
ジャーとなった。ある機会に、広場で学生や一般市
民の愛国と民主のための自発的行為を目睹して感動

し、六四当日早朝、その人々を心配して広場に駆け
つけ、銃撃の現場に行き当たった。彼は目撃したシ
ーンを次のように語っている。
　「バスは天橋で停まり、そこで降りて、通りに沿
って天安門まで歩いた。地面は一面血だまりが広が
っていた。僕の一枚の絵はその時の情景、血だまり、
一つの円を描いたものだ……通ることはできたが、
乱れていた。そこここに血だまりや破片などがあり、
銃声がまばらに聞こえた」。
　そして、多くの証言や当時の映像でよく見られる
ように、市民による救命活動に彼も参加した。
　「すでに古い北京駅の脇の横丁に逃げ込んでいた。
兵士が回れ右して戻っていくのを見届けるとすぐ、
腹ばいになって隙間から覗いた。たかだか50メート
ルほどの距離だ。人を叩き殺しているのがはっきり
見えた。その後、兵士たちは撤退したので、僕と駅
構内に身を隠していた何人かがようやく救護に出て
行けた。僕はその人の頭を抱え、他の人と共にその
長い横丁を通り抜け、眼科のある同仁医院に直接送
り届けた……その時はまだ息があったが、頭がすで
に変形していた。そこから大きな塊が出ていた……
頭部はすでに頭ではなくなっていた……彼を抱えて
走りながら「どこの人？」と尋ねると、彼は「首都
鋼鉄だ」と応じた。その後、三輪荷車を借り、道を
まっしぐらに突っ走り、同仁医院に入った。入って
通路を見ると、あたりは横たわる負傷者でいっぱい
だった。白衣一面に血がついた看護士二人に彼を引
き渡した」。
　彼は後年、この広場の光景を絵画作品に創作する。
これが画家としての武文建の出発点であり、この記
憶に拘ることが、彼の人生における創作の道となった。

武文建作品

　広場の光景を目にした
彼は、帰宅後にTシャツ
を捜して、毛筆で「民主
を返せ！自由を返せ！」
と書き、背中にも孫中山
の名言「革命なお未だ成
らず、同志よって須べか
らく努力すべし」と書き、
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このTシャツを着て燕山石化の工場内を歩き回り、
人に出会えば市内の状況を話し、人々に推されてト
ラックの上で演説をした。これが原因となって逮捕
される。
　彼は獄中で多くの「六四暴徒」と呼ばれる人々と
知り合い、絵画創作とは別に、もう一つの道を見い
だした。こうした六四暴徒は、六四エリート学生と
違って、始めから終わりまで無視されていることに
気がついたのである。彼は言う、「国内外の六四エ
リートは、ここ数年でおそらく数万篇の文章を書い
たことだろう──僕は毎年その何篇かを読むが、こ
うした 「暴徒」 のために書いた文字は一語もない。
まるでこれらの人々が全く存在したこともないかの
ようだ。まるで六四事件は、天安門だけで起こり、
そこだけが世界の人々の眼を釘付けにしており、そ
の他の所で発生したことは、日一日とすべて忘れら
れていっているようだ」と。この問題意識を廖亦武
も共有しているがゆえに、本書のような「六四暴徒」
に対するインタビューを企図し、武文建はそれに協
力したわけである。
　また、彼のこうした意見は、日本人にも完全にあ
てはまるだろう（もっとも日本人は事件そのものす
ら忘れているが）。中国当局が「六四暴徒」とする
大衆は、天安門広場の民主運動の主体であったので
あり、彼らの事実に対する認識ぬきに、天安門事件
を語ることはできないだろう。この点を実際の語り
によって主張している点に、本書の意義の一つがあ
るとも言える。
　さらに武文建は、この問題意識を自分でも実践し
ている。リスクを冒しながら、この問題意識による
文章を少なからず発表している。例えば、インター
ネット上には武文建の『六四死難者英雄譜』という
文章が掲出されている。これは、六四当時の真相と
48人の死者の記録である。その序言「六四「暴徒」
への関心、彼らに栄光ある位置を返せ」は次のよう
に主張している。
　「あれから二十年になった。国内外の民主エリー
トたちは、意識的・無意識的を問わず、六四 「暴徒」
の群衆を無視している。そう、これら 「暴徒」 たち
の教養レベルは高くないから、書くことも語ること
もできず、まして何らかの 「和解」 を弄して、実際

には死刑執行人に引き続き跪き続ける、ということ
もできない。これら 「暴徒」 たちは、「暴力反対」
を叫ぶのにコストを持ち出して話をするような 「文
明的な」 学説など語れない。しかし当時、死刑執行
人がデタラメな殺人の手を下した時、北京市民と「暴
徒」たちこそが、人間性の中で最も尊い誠意をもって、
生命と熱い血で暴力反対の神聖なる歌声を上げたの
だった。試みに尋ねたい、当時の人類のどんな人々が、
彼らより愛すべきであっただろうか？　六四虐殺後、
全国で捕り物が大いにおこなわれ、六四で刑罰を受
けた人々も多く出た。あれから二十年になった。こ
れらの人々は刑期をやっとの思いで過ごした後、今
度は貧困という生存の苦難に遭っている。六四は、
亡くなった人はもちろん、刑罰を受けた人々の払っ
た代価が大きすぎるばかりか、彼らの苦難は今も続
いている。六四の道義的な資源は、大部分、「暴徒」
たちと刑罰を受けた人々が青春の代価をもって引き
替えにしたものだ。あれから二十年になった。誰が
六四の道義的資源を消費したのか？　あれら六四に
よってグリーンカードを得た8万人（劉賓雁によれ
ば10万を下らない）は、いったいどこへ行ったのか？
　私はこれらの人々に大きな声でこう言いたい。あ
なた方こそ、最も六四によって刑罰を受けた人々に
関心を持つべきだ。この人々は、共産党と民主化運
動の双方に捨てられた群衆なのだ。どうかあなた方
の良心を発揮してほしい！」
　武文建の大量の文章や絵画作品がネット上に公開
されているだけでなく、「「六四」 全民抗暴」という
動画も見ることができる。https://www.youtube.com/
watch?v=HY_BDo630w0

李海

　彼は、北京大学の六四学生リーダーの一人で、
六四当日の北京市街の惨状を目撃した。その後、
六四記念行動を行なって逮捕された。六四に拘りつ
づける信念の人である。それとともに、六四に拘り
続けることが中国国内ではいかに困難かも痛感させ
られる。
　李海の話によれば、彼は1992年頃に、在米の中
国民主化組織「中国人権」の劉青と知り合い、全国
各地の六四被害者家族に海外の義援金を送る役割を
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担った。もちろん、この事業にはリスクがあること
を彼は知っていた。数年間で、六百以上の被害者家
族に支援金を直接渡し、合計十万ドル以上になった
というが、各人に分けると大した金額にはならず、
せいぜい数百ドルであろう。しかし、そのためにそ
の後に逮捕され、長期の懲役刑となった。
　劉青は、1979年の「民主の壁」の地下出版と民
衆組織を統轄した「連席会議」の責任者で、主要な
運動に参加・指導し、『探索』代表だった魏京生の
救援活動をしたかどで拘留された。1991年に出獄後、
中国政府はアメリカとの外交カードとして民主活動
家の釈放・出国を使い、彼は1992年7月14日に出国
した。もちろんすぐに帰国はできない。アメリカ到
着後ほどなくして、「在中国的一個寂静角落」と題
した獄中記を『北京之春』に連載した。これを日本
語に翻訳して『チャイナ・プリズン』（凱風社、1997

年5月）と題して出版した是永駿は、1991年3月に北
京の芒克の家で劉青と会ったと言っている。劉青は
1990年11月30日以降も陝西省勉県拘置所に拘留さ
れていたから、是永駿が北京で会ったのは、本当に
出所直後だったのだ。外国人でも会えたのだから、
李海が劉青に会ったのは、おそらく北京で、1992
年の上半期だったのだろう。劉青は、六四当時は獄
中にいたのであり、六四被害者と特別な関係ではな
いから、アメリカへ移ってから、人権活動の一環で
六四被害者を経済的に救済する活動をおこない、そ
れを李海に依頼したのだと思われる。
　このインタビューでは言及されていないが、劉青
によれば、1993年10月下旬、武漢の秦永敏が『和
平憲章』を起草した時、李海は協力し、署名人の一
人となった。『和平憲章』は、中国政府が国連常任
理事国の一国として、人権に関する国連の決定を遵
守する義務があることに基づき、個人の人権を守り、
言論や結社の自由を実行し、政治犯の釈放を求める

などを10項目にまとめた憲章である。李海のほか、
周国強、劉念春が起草に協力した。11月14日に、李海、
周国強、劉念春、宋書元、沙裕光、陳旅、銭玉民、
楊周らが、北京で『和平憲章』を公布した。これは、
中華人民共和国成立以来、初めての民主運動の綱領
的な憲章であり、後の劉暁波らによる『零八憲章』
の先駆となった。そこでは、民主と法制の推進はも
ちろん、六四の政治犯の釈放や労働教養制度の廃止
を訴えている。このため、彼は当時、何度も当局か
ら聴取や拘留を受けていたのである。
　1995年に裁判所が示した李海の犯罪とは、李海が
1993年以来、六四で犯罪活動をおこなって処罰さ
れた人員の姓名・年齢・家庭状況・住所・罪名・刑期・
収容場所・収容状況などを調査収集したことだとい
う（以上、劉青の説明を参照、https://www.chinesepen.
org/blog/archives/43304）。
　裁判で判決を受けた人々について調査収集したこ
とが、なぜ犯罪活動に相当するのか理解できないが、
とにかく彼は六四「暴徒」の基本事実に目を向けて、
それを表に出そうとしていたがゆえに刑罰を受けた
のである。ネット上では「博訊」に彼の文集がある。
https://blog.boxun.com/my-cgi/post/display_all.
cgi?cat=lihai

李海（大紀元）

　
　以上、今のところわずかに4名について補説をお
こなった。今後、もっと多くの人々の個人史とその
社会的背景および現状について認識を進めるべきだ
ろう。� ☆
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　蔵出し批評

　日本における東洋史学の伝統（下）
旗田巍

たかし

　解題　前田年昭　

〔前号からのつづき〕
　思想と学問との分離について意識的に努力し、そ
こから多くの業績を生みだしたのは加藤繁博士であ
る。博士が中国経済史の研究の開拓者であり、大き
な足跡を残したことは、周知のとおりである。その
学風は文献の忠実な解釈を主体とする考証学であっ
て、池内博士の論理追求の学風とは全くちがってい
た。しかし思想と学問

〔ママ〕

と関係においては共通なもの
があった。加藤博士においては、学問が思想からき
り離されていたというだけのものでなく、自己の学
問が自己の思想から意識的に切りはなされていた。
その点では東洋史学の特色を最もよく示したものと
思う。博士は極めて学に忠実な方であったが、他方
において蓑田胸喜の思想の共鳴者であった。彼は大
正・昭和にかけて敗戦にいたるまで右翼の思想活動
をやり、社会主義的傾向のあるものは勿論、自由主
義的な学者・文化人・政治家にまでかみつき、こう
いう人々を告訴し、大変な害毒を流した人物である。
加藤博士はこの蓑田胸喜の思想に共鳴し、かれが主
宰した「原理日本」に投稿し、「絶対の忠誠」（1932
年）を著わした。博士の思想は徹底した忠君愛国主
義であった。ところが、こういう思想をもっていた
にもかかわらず、博士の研究はすべて考証学であっ
て、その研究のなかには博士の思想の片鱗もうかが
えない。その点は平泉博士が研究そのもののなかで
主義主張を明確に示したのとは対照的である。そし
て加藤博士の業績がいまも尊重されるのは、その研
究が思想と切りはなされていたからである。
　加藤博士は思想を排除すべきことを主張した。「吾
等は努力して成るべく主題を混ふることを少きやう
にし、又主観の確実性に富み客観的事実に成るべく
近きやうに努力するを要す。即ち主観は已むを得ず
して之を許すものにして、主義としては飽くまで客
観的なるを尚ぶなり」と述べている（「中国経済史
の開拓」21 頁）。ここでいう主観とは、「理論・学

説……政治上の主義・宗教上のドグマ」（同書 20 頁）
などの一切の思想的なものを意味する★４）。博士は
外からくる思想を排しただけでなく、自分自身の思
想をも排した。そこに初めて博士の学問が成立した
のである。もしも博士の思想が研究に導入されてい
たら、今日みるような尊重すべき業績は残らなかっ
たであろう★５）。
　加藤博士は極端な例である。しかし、こういう傾
向は従来の東洋史学において一般的であった。これ
が東洋史学の純粋性を保つ重要な道と考えられた。
そして、それは事実において、半ば当たっていた。
　しかし学問を現実・思想と切りはなしたことは、
往々にして学問と現実の奇妙な結合を生んだ。戦争
中に東洋史家も動員され、戦争の意義やアジアの未
来などについて相当に発言した。いまからみると滑
けいな発言が多い。注意すべきことに東洋史家で発
言したものの大多数が、研究者としての立場で、自
己の研究の内部からでた言葉をもって発言していな
いことである。もっとも津田博士のように、研究自
体から生れた発言をした人もいるが（「支那思想と
日本」は中国支配方法に関する日本の反省を求めた
ものとして注目される）、概して思いつきを述べた
にすぎない。現実からはなれることを目標にして研
究したものが、時局について意見がでる筈はない。
無理にだすと思いつきになり、時局便乗になる。こ
ういう事例が少なくなかった。
　もしも研究の内部からでた発言であれば、戦後そ
の発言のい誤りがわかったときには、その発言を取
り消すだけではすまず、その発言を生みだした自己
の学問自体についての反省がおこる筈である。それ
が戦争に対する研究者の責任のとり方である。しか
し単なる思いつきの発言であった場合には、それだ
けを取り消せばよく、研究には何の影響も及ぼさな
い。戦争責任を研究の内面で考えることにはならな
い。現実と研究との分離、両者の機械的結合から
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は、研究自体への反省は生れない。
　現実をはなれ、思想をすてることによって、日本
の東洋史学は侵略体制のなかで学問の純粋性を守ろ
うとした。それはそれなりに相当大きな成果をあげ
てきた。しかし他方において、現実との無責任な結
合、権力への追随をもたらす危険性を多分にもって
いた。それだけではなく、その成果には大きな制約
があった。これまで日本の伝統的東洋史学がおさめ
た成果は個々の事実に関する考証が主であって、ア
ジアの歴史の体系的把握の点では著しく不十分で
あった。それは単に研究水準がひくくて個別研究に
おわれ、体系的把握をする段階にまで到達していな
かったからではない。体系的把握そのものを軽視す
る傾向があったからである。中国経済史の研究に大
きな業績をあげた加藤博士は、「史家の任務は何よ
りも個々の事実を研究して、その真実を闡明するに
在り」というランケの説に賛成し、個別と全体との
関係については、つぎのように述べている。

　「或る一つの事柄を理解するには、それと全体
との関係を知ることを要す。従って全体に対する
理解無かるべからず。是に於て吾等は吾等の有す
る知識を集めて仮に全体に対する理解を造りあ
げ、之を利用して或る特殊事項の研究を行うこと
となる。此の全体の理解は畢竟一種の主観なり」

（「中国経済史の開拓」20 ～ 21 頁）。

　博士においては、個々の事実の認識が主たる目的
であって、全体の認識は個別認識を助ける手段にす
ぎない。しかも全体の認識は一種の主観にすぎない。
主観が博士にとって好ましくなく、やむをえず導入
するものであることは、前に述べたとおりである。
　歴史の体系的認識のためには、何等かの思想的な
ものの介在は不可避であろう。それを避けるために
は、結局体系的認識をあきらめ、個別的事実の考証
に研究を限らざるを得ない。博士はそのことを知っ
た上で、こういうことを言ったと思う。実際、博士
の研究によっては中国経済史の体系的あるいは法則
的認識は得られない。ひたすら個々の事実の考証が
行なわれ、そこに博士の本領がみられる。こういう
傾向は博士だけのものでなく、伝統的東洋史学の一

般的傾向であった。
　一体、現実をはなれ思想をすてることが学問の純
粋性・主体性を守り、学問の内容を高める道である
のか。逆に現実に目を注ぎ思想と学問とを統一する
ことが、より正しい方法であるのか。ここに問題が
あると思う。

2　アジアへの優越感と近代主義
　日本の東洋史学は個々の事実の研究に力をそそ
ぎ、その面では大きな成果をあげた。しかし総体的
結果において大きな欠陥を示したといわねばならな
い。アジアの展望について明らかに見とおしを誤っ
たからである。戦後展開されているアジア諸民族の
解放運動について、われわれは予見する力を欠いて
いた。今にして思うと、その動きは早くからあった
が、それに気

〔ママ〕

ずかなかった。それは単に史料の不足
や現代史・近代史研究者の不足というだけでは片付
かぬ問題であり、アジアの歴史を見る目に重大な欠
陥があったためだと思う。思想をすて何ものにもと
らわれぬと考えていた研究者が、実は無意識のうち
に偏した観念にとらわれていたためではないかと思
う。
　元来、日本の東洋史学とくに東京帝国大学を中心
として成長した東洋史学は、ヨーロッパ史学の大き
な影響をうけて成立し発展した。東洋史学の創立者
であった白鳥博士は、東大の史学科の出身であるが

（1890 年卒業）、当時の史学科は専ら西洋史を教え
る学科であった。白鳥博士とならんで東洋史学の創
立に努力した那珂通世博士は福沢諭吉の門人であっ
た。白鳥博士のあとをうけて東大東洋史学を主宰し
た箭内博士および池内博士も、ともに東大史学科の
出身であった。これらの西洋史学を学んだ人々が東
洋史学の開拓発展に活動した（その点は、京都大学
を中心とする東洋史学の開拓者の内藤湖南博士が漢
学出身であったのと対照的である。この派は支那学
派といわれた）。かつて江戸時代から明治前期にか
けて、中国を研究したのは漢学であったが、東洋史
学は漢学の系統からおこったのではなく、ヨーロッ
パ史学の系統から生まれでた。
　白鳥博士は東大史学科でドイツ人リースの教えを
うけた。リースはランケの弟子である。リースを通
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じてランケ史学を学んだのである。博士は卒業後も
たえずランケの著作を読んだという。当時、漢学が
権威をもっていたが、博士はそれを勉強せず、清朝
考証学をはじめ中国の学者の研究には関心が乏し
かった。博士の関心はヨーロッパ学界であり、西洋
から学び、西洋を追いこすのを目標としていた。こ
ういう態度は博士の一生を通じて変らなかった。
　その博士が東洋史の研究に向ったのは、東大を卒
業して学習院に奉職し、学習院長三浦梧楼のすすめ
によった。三浦梧楼は大陸発展に関心の深い軍人で、
のちに朝鮮公使となり閔妃暗殺事件で活躍した人物
である。この人のすすめで学習院で東洋諸国史の講
義をすることになり、東洋史研究を始めた。当時、
朝鮮問題が朝野の関心を集めていた。博士は東洋史
研究の第一歩として朝鮮史研究を始めた。そののち
研究分野を朝鮮から満洲・蒙古・西域へと拡大し、
東洋史学を開拓した★６）。
　博士の東洋史学の開拓の上で忘れてならないのは
漢学とのたたかいである。1909 年、すなわち満鉄
に朝鮮地理歴史調査室を設立した翌年、東大の支那
史学科が東洋史学科と改称される前年、博士は「支
那古伝説の研究」（東洋時報 131 号）を発表し、漢
学者が崇拝してきた堯・舜・禹という聖人が実在し
た人物でなく、後世につくられた架空の人物である
ことを論証した。これは“堯舜禹抹殺論”といわれ、
学界とくに漢学者に異常なショックを与えた。漢学
者の側から猛烈な反論がおこった。その代表選手は
林泰輔博士であった（その反論は「支那上代之研究」
1927 年という著作集に収録されている）。両者の論
争は大正初年までつづき、学界の注目をあびた。白
鳥博士の説には不備な点もあったが、堯舜禹が実在
の人間でなかったことは明らかになった。中国研究
において、新興東洋史学は漢学に勝利をおさめ、そ
の地位を確立した★７）。
　漢学批判、漢学者が崇拝していた聖人や経典に対
する批判は、白鳥博士ののちにも東洋史研究者にう
けつがれた。その代表的学者は津田博士である。博
士によって中国古典は徹底的に批判され、さらに中
国古典にあらわれた思想の不合理性が指摘された。
　東洋史学の先達者によって長年のあいだ信奉され
ていた儒教の偶像がこわされた。東洋史家が身につ

けていたヨーロッパ的合理主義の立場からみると、
かかるものは打破さるべき不合理なものであった。
偶像破壊は、当然の正しいことであった。しかし、
その跡に一体何が残ったであろうか。そこに問題が
ある。
　元来、合理的精神は古い偶像やドグマを打破する
と同時に、その下にかくされていた事実を発見する
点に大きな意義があると思う。白鳥博士の偶像破壊
は、中国古代史の再発見を伴うべきものであった。
ところが、そういう努力は、白鳥博士によってなさ
れなかった。その後継者によっても十分にはなされ
なかった。すでに明治末年には甲骨文

〔ママ〕

学や金石文の
研究が中国学界で始っており、そこには中国古代史
を再発見すべき鍵があった。しかし白鳥博士をはじ
め、東洋史家はこういうものには手をつけなかった。
興味があるのは、白鳥博士との論争に敗れた林博士
がこの方面の研究に熱意を示したことである（前掲

「支那上代之研究」に収録）。東洋史学界では甲骨
文

〔ママ〕

学の真偽を疑う風潮さえあった。
　こういう形の偶像破壊は、それまで尊敬されてい
た中国文明に対する不信感、偶像をつくりだした中
国人に対する蔑視感をひきおこす。同時に中国に対
する優越感をひきおこす。漢学者は中国の現状につ
いては否定的考えをもったが、古文明については敬
愛の念を抱いていた。東洋史学はそういうものまで
否定してしまった。一体、東洋史研究者とくに東京
の東洋史家のなかには、中国文明について愛着をも
つものが極めて少なかった。中国批判者はいたが中
国愛好者は乏しかった。ある国のことを研究すると、
その国が好ましくなるのが自然であるが、東洋史家
にはそういう傾向は乏しかった。中国はおくれた国
であり、その文明は不合理なものである、というの
が、東洋史研究者がもっていた一般的観念であった。
そして中国を研究すればするほど、中国の欠点だけ
がはっきりする、という傾向があった。進歩的立場
に立つと思っていたものも、発展段階論の機械的適
用で同様の傾向におちいった。意識的あるいは無意
識的に、中国および中国人に対する蔑視感・優越感
をもっていた。中国だけでなく、アジア全体につい
て、同様の考えをもっていた。
　こういう優越感が育った基礎には日本の大陸発展
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があったが、その重要な思想的側面を形成したのは
近代主義であったと思う。東洋史学はヨーロッパ史
学の系譜のうちで成立し、ヨーロッパ文明を基準に
して歴史を考える傾向を多分にもっていた。合理的・
実証的史学の基準にはヨーロッパ的近代主義があっ
た。漢学批判、中国への優越感、アジア蔑視感の背
後には、この考え方があった。その点を最も明白に
示したのは津田博士であろう。博士は戦争中に「支
那思想と日本」をあらわし、中国文明を批判し、中
国文明に対する日本人の考え方を批判し、中国に対
する日本の指導の方法を論評した。その要旨は次の
通りである。

日本と中国とは異質の文化をもつ国であり、同文
同種というのは誤りで、両者を含めた東洋文化と
いうものは存在しない。したがって東洋文化の尊
重などといって中国を指導するのは見当ちがいで
ある。いまの日本は「世界性のある現代文化」を
もち、「その根本となる現代科学」と科学的精神
を身につけ、アジアの先進国である。中国は日本
と正反対で現代文化をもたず、世界から取り残さ
れている。したがって「今日では日本が中国から
学ぶべきものは何もない」。日本は世界性のある
現代文化をもって、おくれた中国を指導すべきで
ある。

　以上が博士の意見の要旨である。そのうち東洋文
化なるものの否定は、東洋主義をかざして中国侵略
を鼓吹していたものに対する手きびしい批判であ
り、大きな意味があった。しかし博士は日本の中国
侵略に反対したのではない。世界性のある現代文化
によって、もっと合理的に中国を指導すべきである
と主張した。問題は、その世界性のある現代文化で
ある。
　博士がいう現代文化とは、西洋から学んだ近代的・
市民的文化である。博士は「今日の日本があらゆる
点でいわゆる西洋に源を発した現代の世界文化、そ
の特色からいうと科学文化とも称すべきもの、を領
略し、民族生活の全体がそれによって営まれている
ことは、いうまでもない」（178～9頁）といっている。
まさに西洋的近代主義である。この視点から中国文

明を批判し、また中国文明に対する日本人の考え方
を批判している。博士の中国研究の全体を貫くもの
は、この近代主義であった。中国の古典に対する批
判も漢学に対する批判も、すべてこの立場で行なわ
れた。
　この近代主義の立場からみると、中国は度しがた
い後進・未開の国である。日本と中国とをくらべる
と、日本にも批判さるべき古いものが沢山あるが、
日本のほうが中国よりもずっと近代化している。し
たがって日本は中国から学ぶべきものは何もない、
ということになる。同時に、日本が中国を指導すべ
きである、ということになる。
　こういう考え方は、実は明治以来の日本の知識層
とくに進歩的知識人がもっていたものと共通してい
る。たとえば山路愛山は、日本内部の不合理的なも
のを批判しながらも、一たび中国のことを論ずる場
合になると、中国に対する異常な優越感を示した（山
路愛山「日漢文明異同論」）。
　近代主義の立場は津田博士においては明白に露呈
されている。他の多くの東洋史家は、これほど明白
には示していない。自己をつきつめることをやめ、
ここまで行きつく手前で考証的研究に埋没したから
である。しかし津田博士ほど意識してはいなかった
にせよ、同様の考えをもっていたことは否定できな
いと思う。
　今日において、この考え方の限界は明白である。
この考えではアジア諸民族の解放という大きな事実
をつかみようがない。中国革命の前提であった労働
運動・農民運動・学生運動などは、この考え方から
は単なる暴力的運動とみられた。したがって、歴史
研究の重要な対象にはならなかった。近代主義の立
場からは、批判・否定さるべき古くおくれた面はと
らえられたが、古いものと同時に近代をも乗りこえ
て進もうとする新しいエネルギーは把握されなかっ
た。そこに大きな限界があった★８）。
　思想をすて何ものにもとらわれぬ公平無至の立場
にたつと思っていたものが、実はこういう立場に
たっていた。実証主義・考証主義といっても、実は
一切の思想から解放されていたのではない。無意識
のうちに思想をもっていたのである。
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むすび

　かつて日本のアジア研究は侵略的研究体制のなか
で行なわれた。研究者は現実から目をそらし思想を
すてることによって、学問の自主性・純粋性を守ろ
うとした。それはそれなりに相当大きな成果をあげ
た。しかし、そういう方向は、研究を個々の事実の
考証に限定し、歴史の体系的認識を放棄させただけ
でなく、権力との無責任な結合をもたらした。しか
も思想をすてることは実際には不可能であって、何
ものにもとらわれぬと思っていたものが、実は近代
主義の立場にたち、そこからアジアを眺めていた。
そのためにアジアの変革・アジア諸民族の解放とい
う重大な歴史的事実を認識することができなかっ
た。日本の東洋史学は過去において大きな業績を示
したが、こういう限界・欠陥をもっていた。
　戦後、東洋史学は大きな転換をとげつつある。現
実への注視、思想と学問との統一、歴史の体系的認
識など、かつての東洋史学にはみられなかった研究
方向があらわれている。その基盤にはアジアの解放
に対する共鳴がある。いまやアジアの歴史は従来と
は異なる立場から再認識されつつある。
　アジア・フォード両財団の資金提供による中国研
究は、かつての研究体制を復活させるおそれはない
か。かつての東洋史学がもっていた限界・欠陥――
今もその伝統は批判されないままで多分に残ってい
る――を固定化するおそれはないか。新たに成長し
てきた研究方向を阻害するおそれはないか。東洋史
学の内部から考えると、このような諸点が問題にな
ると思う。資金提供の問題が多数の研究者の関心を
よび、熱心に討議されていること自体に、私は時代
の転換を感じ、大きな意義を認めるが、この機会に
東洋史学の伝統的性格の内部に立ちいった検討を望
みたい。

〔附記〕　東洋史学の伝統については、もっと多くの
問題が残っている。とくに京都の内藤史学について
は大きな問題がある。それらの点については私の準
備不足のため論及しえなかった。他日改めて検討し
ようと思う。

〔『歴史学研究』No.270、1962-11、pp.28-35〕

（4）加藤博士が最も熱心に排撃したのは唯物史観であった。
博士は唯物史観について「科学的というも実は主観的独断
説感情論なり。決して冷静なる科学に非ず。……人を迷す
手品を使う。手品の種は弁証法。弁証法以外何の証拠も証
明も無し」といっている（「中国経済史の開拓」20頁）

（5）加藤博士は理論・学説などを主観として排斥したが、自
身は精神史観ともいうべきものを主張した。「国家社会を
維持発達せしむるものも、亦主として之を組成するところ
の国民の精神の力にして、治乱興廃、文化の盛衰、富の増
減等、亦主として国民の精神力に基づくと見るべしと為す。
……社会の原動力、歴史の原動力は主として人の精神の力
なりといはざるべからず」（同上書 55 頁）「経済史は人が
物を動かす歴史で、それを推進する根本的な力は、畢竟精
神に外ならぬことを痛感した。あらゆる歴史は、窮極に於
いて精神史であることは、私の研究の帰着である」（同上
書 12 頁）。こういう精神史観をとなえながら、それが博
士の経済史研究のなかには顔をだしていない。この精神史
観は、博士においては、研究とは離れた政治に結びついた
らしい。博士の立場からすると、精神史観で研究すること
自体が誤りである。

（6）白鳥博士の学歴・学風については、註（1）にあげた津田・
和田両氏の論述、（2）の石田氏の説明、および橋本増吉「先
秦時代史」（歴史教育 9の 7「明治以後における歴史学の
発達」）に記されている。

（7）“ 堯舜禹抹殺論争 ”の学界における反響については、上記
の橋本氏の論文に詳説されている。

（8）津田博士は前掲の「白鳥博士小伝」において、白鳥博士
の一生をかえりみて「幸福の時代における幸福の生であっ
た」といっている。それは「国史の上に未だ曾てそのため
しのない国運の興隆、世界の歴史にたぐひの無い民族生活・
民族文化のめざましい発展を、短日月の間に、経過して来
た明治・大正・昭和の今年に至る聖代に生を享けたことの
幸福」であり、また「断えざる国運の進展を我が身のこと
として体験しつつ、みづからもまた、その進展の一つの力
として、それに参与しそのためにはたらいてゆかうとする、
明るい希望」をもったことである。明治・大正・昭和の国
運の発展とは、日本の近代化であり、軍国主義日本の成長
である。日本の発展のかげに、アジア諸民族の苦しみ、解
放への努力があったが、それには何の配慮も払われていな
い。白鳥博士は、まさに「幸福な時代に於ける幸福の生」
をおくった人であったが、津田博士がこのようにいうこと
のなかに、近代の歴史に対する津田博士の考え方がうかが
われる。こういう立場からは中国革命の動きはとらえよう
がなかった。津田博士は、中国の変革を、ただ西洋化への
萌芽としてしかとらえ得なかった（「支那思想と日本」8
～ 9頁）。津田博士以外の多くの東洋史家はそれさえでき
ず、単なる排外暴動としか考えなかった。五・四運動につ
いての評価は戦後の産物であって、敗戦前には、それを正
しくとらえたものはなかった。
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　王兵映画劄記（その1）

土屋昌明　

『三姉妹』（2012年、フランス/香港、153分）

　本作の成り立ちについて、王兵のトークによれば①、

2009年に友人の映画監督（Han�Mei）と映画を交換する

という企画で、中国西南部・雲南省の海抜3200メート

ルの山地、80戸の家がある洗羊塘村において短編を撮っ

た②。その後、フランスのテレビ局からドキュメンタリ

ーの制作を依頼され、この子どもたちを撮ることで認め

られた。この依頼は自由度が高く、ストーリー性のある

撮り方を認めてくれたため、とても興奮したという。「私

はドキュメンタリーがメディアからニュース性を求めら

れ、それによって制作に制限が生じることを嫌っていた」。

それで2010年に『三姉妹』を撮った。

　撮影方法について、同上のトークによると、王兵を含

むキャメラ2台で三姉妹を撮った。映画の153分のうち、

130分は10日間で完成させた。起床から就寝まで2台の

キャメラでほとんど撮り続け、それぞれのキャメラが

撮った素材は、毎日8時間ほどあった。それを10日間で

130分に編集した。映画のラスト20分は、王兵が高山病

にかかって仕事できなくなったため、ほかの2人のキャ

メラマンが前後6日間で撮り終えた。クランクインから

完成まで約4ヶ月とのこと。

　撮影の実際については、王兵はべつのトークでこう語

っている③。「できるだけ子供たちをじっくり観察する

ように心がけました。実際カメラの距離も、なるべく彼

女たちの生活に邪魔にならないよう、遠くに置くように

していたわけです。なるべく自然な状態で撮れるよう

に彼女たちの生活に介入しないこと。それを心がけまし

た」。「完全に透明になるというのはどうしても無理なの

で、なるべく生活に影響を与えないようにしましたが、

結局その影響はもちろんありますよね。ですから透明で

はありません。たとえば妹が泣くところがあります。２

番目の妹が下の妹をぶったりして、下の妹が泣いてしま

います。でもそういう時にカメラがいるとカメラの方を

ちょっと見てしまうんですね。カメラがここで撮ってい

るということを分かってちょっと笑ったりします。そし

て泣き止んだりするわけです。ですからカメラも彼女た

ちの生活の一部になっていっているわけですね。そうい

うわけで、私はカメラの存在を無理に消そうとは思いま

せんでした。それも生活の一部なのです。編集の時も、

カメラの方を見ている時の表情を無理に消してしまうよ

うなことはしませんでした」。

　叙述方法について、王兵は自身のこの作品を気に入っ

ているという④。その理由は、一つには王兵自身の創作

史で新たな境地を開いた点にあるようだ。『鉄西区』と

いう長編ドキュメンタリーを撮り、『鳳鳴』という3時間

の口述の物語りを撮ったあと、『無言歌』というドラマ

を撮った。つまり『三姉妹』はドラマからドキュメンタ

リーに立ち戻った作品である。「このプロセスで自分の

撮影方法を調整した。つまり『鉄西区』とまったく異な

る、ストーリーと人物を組み合わせるような方法で撮影

した」。「時間を撮り、人物とドキュメンタリーのあいだ

に叙述の可能性をさぐろうとした」という。つまり、映

画の単純性、ストーリーの単純性を模索してきたが、ス

トーリーを展開させるにあたり、事前に完成され設計さ

れたストーリーではなく、撮影する中から模索し発見す

るようにし、それをもって映画の物語と叙述の論理を調

整させようとした⑤。現代の映画の特徴は、物語を制限

されない方向に発展していることだ。監督たちはみな、

自分独自の方法で映画叙述の可能性をさぐっている。シ

ナリオにそった創作は映画に限界をもたらす。シナリオ

を作った段階では、この物語には何の意味もない。この

物語はいままでにあった映画経験から学ばれたものだか

らだ。「映画が撮影において、それまでにあった物語に

仕えること、うまく考えられた物語に仕えることを私は

いやだと思う。映画の生命力というものは、私たちがす

でに知っている物語に奉仕することにあるのではなく、

映画が撮影しているときにある物語をさがし、発見し、

ある物語を創造できることにある。この物語は過去の経

験に制限されるものではなく、映画の叙述論理に制限さ

れるものでもない」。このような叙述方法を『三姉妹』

で実行できたのであろう。自分の映画スタイルとの対話、

自己との対話を模索できた作品だからこそ気に入ってい
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るわけである。

　この村の生活を撮った動機については、村の生活が王

兵自身の幼少期の貧困を思い出させたという⑥。こども

が動物のように生きる非人間的な世界だが、とても人間

的な絆があり、それが人生に対処する力を与えている。「私

は、現代の中国におけるこうした貧しい農村の子供たち

の現実を証言したいと思いました。現代というイメージ、

経済発展というイメージ、そして、今日の中国が見せて

いるほとんど西洋世界といっていいイメージは、ゆっく

りと私たちの視界から、向こう側―人間の側―を見

えないものにしていきます。この点では、本作に経済大

国となった中国への批判を読み取ることもできる⑦。し

かし王兵は、「人間の側」、現実のより具体的で直接的な

イメージと、彼らの世界の直接的なイメージを観客に投

げかけるために、三姉妹のあいだで毎日繰り返されてい

る日々の時間や細かな事柄のすべてを記録したのである。

『収容病棟』（2013年、香港・フランス・日本、237分）

　本作は、雲南省北西部の昭通市にある精神病院の内部

を撮っている。2013年1月3日に撮影を開始し、4月18日

ころに撮り終わった。撮影はほぼ毎日、朝から夜までお

こなわれた。

　精神病院内を撮影できるのは、中国においてもまれな

ことだ。当初、王兵はみずから望んで撮影に入ったもの

の、「何故自分はこの精神病院で映画を撮るのか、一体

ここで何を撮ればいいのかという大きな困惑」があった。

それで、社会の目に晒されていない人々を自分が撮るこ

とによって、珍しいもの、普通では見られないものを他

の人に見せる、というような映画にならないように強く

意識したという①。

　撮影について、前作『三姉妹～雲南の子』と変わった

のは、撮る対象の人数が十数人と多く、その人達が閉ざ

された環境で生活しているという点だけで、基本的な撮

影のスタイルは変わっていないと王兵は述べている。「出

来るだけ彼らの生活をじっと直視し、それをカメラに収

め、そしてこの人達の内なる心の世界というものを覗こ

うとしました。出来るだけ生活の描写をきちんとするよ

うに撮っていったわけです」②。キャメラは1台を2人で

使い、300時間程度撮り、音はシンクロで録音している。

編集については、基本的に撮った素材は時間の順番を変

えずに編集してあるとのこと。

　キャメラを回している以外の時間は、廊下に座って患

者たちと話をすることも多かったという。「この映画を

撮影するまでは、精神病院や患者の実態についてほとん

ど知らなかった。撮影に入って毎日患者たちと一緒に過

ごすと、一人ひとりの性格や病状が、少しずつ把握でき

るようになった。彼らが入ってきた理由、家庭環境もだ

んだん分かってきた」。「ある若い男性は“少し頑なで、

他人とちょっと違う”という理由だけで収容されていた。

そういう人たちを見ていると、自分たちもいつ同じよう

注
①Jihlava International Documentary Film Festival（2014）に

おける王兵のトーク。https://www.youtube.com/watch?v=
　niw8JYL7i38　
②王兵作品『喜洋塘』（18分）のことであろう。これは、バ

ルセロナ現代文化センターのためにつくられた『Happy 
Valley』（18分）と同一と思われる。本作では、三姉妹とは
べつの子供二人の馬の牧畜、表情、高原の風景とそこでの馬
の様子、村人たち、テレビの大音量のなかで犬やブタの餌、
レンガのようにかたまった糞などを運び貯蔵するようす、家
族でいもを焼いて食べ、大人がタバコを一服するようす、暗
い部屋のなかでの三姉妹のようす（いもをむいたり、姉が妹
をたたいたり、猛烈に泣いたり）、川縁で死んだように眠る
こどものようすなどが記録されている。

　（http://v.youku.com/v_show/id_XMzQxMjI2ODc2.html）参
照。

③http://www.outsideintokyo.jp/j/interview/wangbing/index2.
html

④注①に同じ。
⑤本作をめぐって、ドキュメンタリーのストーリー性について

王兵はこうも述べている。「私は劇映画とドキュメンタリー
の境界は非常に曖昧になってきていると感じています。劇映
画を撮る際の問題点として一番大事なのは、それらが虚構で
あるにもかかわらず、あたかも真実であるかの如き物語を組
み立ててみせるということですね。これが一番難しいことで
すけども。一方、ドキュメンタリーは目の前にある事実を記
録として撮っていくわけです。それが本当の意味で映画とし
て成立するような、いい作品にするということ。ここがまた、
ドキュメンタリーの最も困難な点であるわけですよね。つま
り、その両方の要素を巧く混ぜ合わせることが重要なのです
が、それは編集の段階が大きく作用してくるのです。今回も
そうでしたけども、ドキュメントではあるのですが、劇映画
の物語的な手法を編集で取り入れていくということ。それが

重要です」
　http://intro.ne.jp/contents/2013/05/11_1855.html
⑥ムヴィオラの公式 HP（ http://www.moviola.jp/sanshimai/

director.html ）の監督メッセージ。
⑦「貧しい一家の原始的な生活ぶりに向けられた眼差し

が、中国の好景気の幻影への鋭い反論となっている」。
Jay Weissberg (2012年9月7日 ). “Review: 'Three Sisters'”. 
Variety.
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にこういう病院に閉じ込められるか分からないと思う」③。

　一人ひとりを撮るという姿勢から、個人のプライバシ

ーを侵すようなシーンも登場する。たとえば、患者が室

内で放尿するシーンを撮っているのなどは、倫理的な反

感を抱かされるだろう。そのような問題はいかに考えた

らよいのか。撮影対象との関係について、王兵は次のよ

うに述べている。「撮影する時はカメラを用いて相手と

交流する、その方式しかないわけで、それは拒絶された

ら止めざるを得ないし、無理に撮ろうとはしない。理解

はしたいとは思うけれども、そこを押してまで撮ろうと

いう気はないのです。やはりこういうドキュメンタリー

の撮影にとっては、信頼関係が一番重要ですので、それ

はとても大事にしています。なるべく撮る対象の生活を

覗き見するような、盗撮するようなことはしたくない。

そういうことではなくて、正常な関係をお互いに打ち立

てて、そこで相手も分かってくれている上で撮影をする

ということ、そこが結局はいい関係に繋がっていって、

信頼というものが成り立つわけですよね……そういう関

係が打ち立てられていれば観る人に不愉快な感じを齎さ

ない、そこがとても重要です」④。こうした王兵の考え

が映像として実践されていると見ていいのだろうか。一

つの意見としては、「カメラを前にして患者たちがなぜ

かくも「ありのまま」を曝すことができるのか、これは

今でも私にとって理解できないままである。ワン・ビン

が彼らの内面に立ち入ろうとしている訳でも、また、壮

絶な物語を求めている訳でもなく、ただただ彼らの隣人

として長時間寄り添っていたであろうことが推測される

だけである。ここに対象にカメラを向けるワン・ビンの

監督としての倫理があるはずである」と比嘉徹徳が言う

のもうなずける⑤。対して、同じく精神患者を撮った想

田和弘『精神』では、監督は被撮影者との意思疎通を徹

底している。それにくらべて王兵監督の態度は、表面的

に過ぎる感じもする。このあたりは議論のあるところだ

ろう。

　これはダイレクト・シネマの基本的問題ともいえる。

ワイズマン監督『チチカット・フォーリーズ』との比較

が問題となる。この点について、佐藤賢の次の指摘が参

考になる。「フレデリック・ワイズマン的な「ダイレクト・

シネマ」の文脈でワン・ビンが語られるのが一般的です。

しかしワイズマンとも違ったものがワン・ビンにはある

のではないか。一方、日本の小川紳介や土本典昭らのド

キュメンタリー映画の文脈においては、撮るものと撮ら

れるものの関係性に議論が収斂していきますよね。です

からワン・ビンと被写体との距離とか関係性に私たちの

意識が向く。しかし私たちが考えるそうした文脈とは違

うところにワン・ビンは位置しているという気がしてな

らないのです。例えば、撮られている人が撮られたがっ

ているし、喋りたがっているようにも見えてしまう。ま

た、被写体がカメラのほうに視線を向けるシーンもちょ

くちょく出てきますが、その視線がカメラを通過して、

観客の私に刺さってくるのです。こちらが見られている。

撮る側と撮られる側が反転している――そこがワン・ビ

ンの映画を考えるときにいつも謎としてあります」⑥。

　精神病棟を扱う点で、ワイズマンの作品はもちろん、

映画『カッコーの巣の上で』（1975年）との関わりが指

摘されている。小泉義之は、王兵は『カッコー……』を「意

識していないはずはない」という。その一方で、『カッ

コー……』で描かれていたような、精神（科）病院から

の解放が個人の解放と一致するはずであり、一致すべき

であるとするようなヴィジョンを持っていないように見

えるという。「王兵は、「収容病棟」 に対する古くからの

批判が意味を持たなくなった時代を写そうとしている」。

というのは、『カッコー……』のケン・キージー原作小

説では、自発的入院患者も病院スタッフに加担して、施

設内での自由を求める措置入院患者を窮地へ追い込み死

なせる。この点が、原作と映画の決定的な違いとなって

いる。王兵はこの違いを知っているからこそ、「措置入

院者だけを収容する病棟をその撮影場所として選ぶこと

によって、入退院の自発性を保証するだけでは決して解

決のつかない問題、すなわち、かつては自由が保証する

かに見えた解放を、もはや解放的な外部が存在しなくな

ってしまった世界において探し出すという問題に取り組

もうとしたに違いない」。「外部への自由や内部での自由

に代るものとして、愛が持ち出されている」⑦。

　しかし、王兵がそのような複雑な思考的段取りを経て

本作を撮っているとも思えない。王兵は院内の人と人と

の関係についてこう述べている。「そこにはある種の愛

がある。人が人に対して愛や関心を寄せる。その関係は

すごく微妙なものですけど、非常に美しいと思います。

この病院で暮らす人々の関係はとってもシンプルです。

病院の外にいる、いわゆる“正常な人”の方が、営利が

絡んだり、利己的であったりして、人に対して同情を寄

せることなく接したりする。収容者らの考え方や人間関

係の方が、ずっとリアルでシンプルなんです」。病棟に

いる人々に対する王兵の考えもシンプルと言えるだろう。

映画監督の舩橋淳は、理念的な解釈より上位に、中国の
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社会問題のリアリティを置いて考えるべきだとする。「停

滞こそこの作品のテーマであり、美学的存在論的なアプ

ローチであり、ワン・ビンそのものに昇華された【世

界】であるからだ。そしてなによりも重要なのは、映画

の原理主義的な擁護以上に、中国の社会問題の深奥にあ

る人々の存在が、この【世界】により克明にあぶり出さ

れているということである。4時間という映画の尺がこ

れほど正当化された作品も希有だと賞賛したい」⑧。

　その「中国の社会問題の深奥にある人々の存在」に関

わって、本作は、王兵の作品が基本的に志向している、

権力による監禁と規律／訓練というフーコー『監獄の誕

生』的問題を最も典型的に示していると言えるだろう。

比嘉徹徳はこの点を鋭く指摘している。「閉鎖環境への

監禁によって従順な身体を作り出すことが、近代の規律

権力のあり方であった……しかし規律権力が監禁と同時

に、時間の有効利用による技能習得やら知識獲得といっ

た 「発展」 や 「発達」 をあくまで目指していたのに対し

て、このドキュメタンリーが描くこの病棟には、いかな

る未来も指し示されない……ワン・ビンが映す人物たち

は、誰もが閉じ込められている。現代中国の厳しい現実

にカメラを向けることによって、何より、「人々はそこ

から動くことができない」 ということをこの作家は執拗

に描こうとしているのではないのか」⑨。

『無名者』（2009年、92分）

　王兵はあるトークで次のように語っている①。2006年、

旅行中にたまたまこの男の居住地に行き当たった。はじ

め話しかけたとき、彼は話をしようとしなかった。「お

名前はないのですか」と聞くと、「名前はない」と答えた。

彼は言葉によるやりとりを望まなかったので、王兵も彼

の過去についてたずねることをしなかった。

　王兵が興味を引かれたのは、彼が毎日荒れ地を開墾し、

一年中働いていることだった。肥やしをやり、耕し、植

物を植える。そのだいたいを撮った。2006年に出会っ

てから徐々に撮影し、ほかの仕事の合間に､ 二・三ヶ月

あるいは半年に一度くらい会いに行った。時間が取れる

ときに行って、いくばくか素材を撮り、2009年に編集

して一つの作品にした。

　この男は乞食をしているわけではなく、自力で、自分

の労働によって、自分のやり方で暮らしている。と同時

に、人々から離れており、周辺の人々とも往来はない。

「彼の過去の生活について私も聞きたいとは思わなかっ

た……知り合って今まで八年経ったが、彼はずっとこう

だ。この8年間、作品が完成した今でも、私は二ヶ月に

いっぺんくらいは彼に会いに行っている。私一人で行く

のは問題ないが、誰か連れて行くと、彼は落ち着きなく

なる」。かといって、トラクターの音が聞こえてくるこ

とからわかるように、この男は山中の修行者のように隠

れ住んでいるわけでもない。

　撮影方法は、『鉄西区』で発揮されたものを一人に向

けておこなっている。あたかも巨大な工場が蒼穹となり、

同時にその下にある洞窟にもなったかのようだ。王兵は

そっと、執拗に、男の後を追うだけである。監督は、撮

影される人物がどこへ行こうと、どれだけ時間がかかろ

うと、その人物に付き従う。撮影方法として驚かされる

のは、男の表情や顔を正面からフレームに収めることが

できなくても、そのまま撮り続けることだ。いかなる予

期も指示も放棄している。日本語で「とる」という語が

持つ複数の意味をすべて拒絶している。そこには、撮影

される人物に固有の空間、運動やリズムに対する敬意が

ある。その敬意がなければ、監督は撮影される人物を理

解できないし、私たちも同じことなのだ。

　ショットは他の作品以上に長いように感じる。しかし

それも、撮影される人物の生活の身振りに向けられた敬

注
①Outside in Tokyo「ワン・ビン（王兵）『収容病棟』インタ

ヴュー」
　http://www.outsideintokyo.jp/j/interview/wangbing/index3.

html
② http://www.outsideintokyo.jp/j/interview/wangbing/3_02.

html
③http://eiganomori.net/article/400423403.html
④ http://www.outsideintokyo.jp/j/interview/wangbing/3_03.

html
⑤「『収容病棟』クロスレビュー」比嘉徹徳の意見。
　http://eigageijutsu.com/article/399136010.html
⑥『図書新聞』丸川哲史と佐藤賢の対談「「中国」そのものの

鏡として」
　https://www1.e-hon.ne.jp/content/toshoshimbun_3161_1
　-1.html
⑦この段落、小泉義之「奇妙な愛がわれわれを見放すときは決

して来ないからには」参照。
　http://www.r-gscefs.jp/pdf/%E5%8F%8E%E5%AE%B9%E7

%97%85%E6%A3%9F%E8%A9%95.pdf
⑧舩橋淳「ワン・ビン定食／停滞の作家の現在地――『収容病棟』」
　http://webneo.org/archives/22868
⑨前掲「『収容病棟』クロスレビュー」比嘉徹徳の意見。
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意の結果なのだろう。それゆえ私たちは、あの長さによ

って、名前のない男の身振りに次第に親しみを感じるよ

うになる。

　「道のいうべきは常に道にあらず、名の名づくべきは

常の名にあらず」と老子は言ったが、この映画ではその

通り、名がないことと言葉がないことが対句になってい

る。会話は一度もなく、ナレーションもない。まるで、

被写体の固有の音を取り返そうとするかのようだ。狭い

穴にもぐりこむ音、マイクを擦る衣服の音、男の咀嚼す

る音、マイクに風があたる音、雨が落ちる音……それら

間近な音が、静寂さを際立たせる。男は何も語らず、監

督も何も語らない、そのような対句となっている。ドキ

ュメンタリーとしての極限を示すのは、食事の時間にひ

たすら咀嚼を撮り続け、監督は何も質問しないシーンだ。

画面に映る男が興味深いだけでなく、画面に映っていな

い王兵も興味深い。それは逆に、寡黙な問いを提起し続

けているかのようだ。

　画面に青い空と緑のトウモロコシ畑が現われて、私た

ちはそれまでの男のすべてのショットに理が貫いていた

ことを悟る。そこから先は、得るべき労働の賜物が得ら

れるのかというドラマチックなスリリングさすら感じさ

せられる。

　最後のシークエンスには、正面からの近影ショットと、

男が独りぼっちにされている引きのショットとが対照的

に現われる。この特徴的な方法について、ディディ・ユ

ベルマンが面白い指摘をしている②。この対照性は、自

分に似た存在（ses�semblables）の表象に関する王兵の、

非常に弁証法的な性質を表しているという。この弁証法

が、王兵の特長であると同時に、危うい均衡の上に立っ

た歩み、その社会的位置づけの難しさ、既存のモデルに

は還元しえない美学的な力となっている。この対照性は、

直接記述と間接記述の均衡である。直接記述では、ダイ

レクト・シネマに由来し、予測しない、検閲しない、シ

ョットを区切らないという規則を採用している。つまり、

撮影される諸行為の実際の時間を尊重する方法である。

間接記述とは、一種の暗示であり、明確に示すと消えて

しまうようなもの、形をとらなくても受け入れられるも

のを示す方法である。例えば王兵は、男が使っている箸

や男の土に汚れた手を確固として鮮明に映し出す。つま

り、貧困の物質的な現象へと入っていく。その一方で、

男の卑俗さを捨てて、透明さを見いだそうとし、男を見

る者におのずとその場に浸透して理解できるようにする。

この後者の美学を、ユベルマンはフランスの中国哲学者

であるフランソワ・ジュリアンの中国美術研究、特に石

濤の絵画の解釈からインスピレーションを受け、「王兵

の映画は画僧・石濤の伝統的な教えに文字どおり従って

いるように思える」、「石濤は、自分の仕事の痕跡を残さ

ずに諸形態を制御する」と指摘している。王兵が表現し

ようとするのは「現象を受け入れること」であり、この

映画はそのために完全に捧げられているとユベルマンは

言う。

　王兵がそのような撮影方法をしたのは、男の生活に人

間生活の原初のかたちと尊厳性を感じるとともに、自分

に似たものを見ていたからでもあろう。「私たちは集ま

って共同生活を必要とする人間だが、なかには他の人と

生活するのを嫌う人もおり、私自身も多くの人と生活す

ることが嫌いな人間だ……しかし私は、彼といっしょに

いたり、庭で彼を待ったりしているときに、リラックス

を感じる。彼も、私が彼のところに行くたびに、リラッ

クスを感じていると思う。彼は私に何ら敵意や警戒心を

持っていない。いっしょにいると、話はしなくても、非

常に簡単にコミュニケーションができ、リラックスでき

る。彼が私になにか助けを求めたら、できることをして

やるのは、なんでもないことだ。たとえば 「お金が必要

なら、少しあげてもいいですよ」 と言ったら、はっきり

お金はいらないと言われた。「では、なにかいるものは？」

と聞くと、タバコがほしいとか、ライターなどの生活用

品がほしいと言われた」③。

　王兵が彼にあげた農具などはすぐに盗難にあったとい

う。こんな生活をしている、わずかな物しか持たない人

の物が盗まれるという現象に、王兵はショックを受けた。

「正常な社会生活とは何なのか？」という疑念にとらわ

れたという。「この人の生活を変えたくないし、この人

のことが大好きで、撮りたいと思って映画に撮った。こ

の映画にどんな意義があるか自分にもわからないが、自

分としては、この人を撮りたくて撮ったのだ」。

〔次号につづく〕

注
①Jihlava International Documentary Film Festival（2014）に

おける王兵のトーク。
https://www.youtube.com/watch?v=niw8JYL7i38
② Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples 

figurants : l’œil de l’histoire, 4 , Paris : Ed. de Minuit, 2012.
　この引用については、山口俊洋氏にご教示いただいた。

③以下の引用は注①に同じ。
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